今日腊月廿四，南方小年，正值客运高峰。

               中国高铁，世界第一，令人自豪；

               可我心之所系、情之所钟，却是那列绿皮火车——

               绿皮火车，是大地苍老的脉管，

               在钢铁纪元的版图上，缓缓爬行。

               当复兴号以三百五十公里的时速，

               把时间压缩成一道银色的流光，

               当商务座的咖啡杯纹丝不动，

               当票价表上的数字，抵得上许多人半个月的伙食费——

               绿皮车正拖着一身铁锈色的暮光，

               在每一个无名小站，静静敞开怀抱。

               它吞下麻布袋、蛇皮袋、塑料桶，

               吞下被扫码时代遗落的脸孔，

               吞下那些被高铁票价轻轻推开的、粗糙的手掌。

               我歌颂这“悬殊”。

               我歌颂从北京到上海：

               高铁二等座六百余元（商务座两千余元），

               是绿皮硬座一百五十六元的近四倍。

               这数倍的价钱，

               买走的是十二小时与四小时的时差，

               买走的是泡面气息与精致餐食的距离，

               买走的是拥挤与舒展的人间差别。

               可对那些尚在“后富”路上的人而言，

               这四百多元差价，

               是孩子一个月的早餐，

               是老人十副降压药，

               是工厂门口“日结一百二”的三天多站立。

               我歌颂绿皮车，

               歌颂它以缓慢，护住底层人最后的体面与安稳。

               允许硬座底下蜷缩的鼾声，

               允许搪瓷缸里浮沉的粗茶，

               允许汗味与烟火气在车厢里达成一种沉默的共处。

               窗外白杨一棵棵后退，

               慢得足够让打工人数清别离的日夜，

               让病弱者算清药费与路途的轻重。

               哐当，哐当——

               这多像土地古老的心跳，

               被高速覆盖，被楼宇碾压，

               却仍在铁轨之下，倔强搏动。

               可这缓慢，又何尝不是一纸温柔的判决？

               你看那些挤在车厢连接处的人：

               那个攥着判决书的父亲，

               一张高铁票，便是他失信名单上又多三个月的窟窿；

               那个用化肥袋装着简历的中年人，

               坐得起绿皮车去下一座城碰运气，

               却坐不起高铁，体面回家过年；

               那个抱着骨灰盒的老妇，轻声说：

               “慢好，慢便宜，我儿陪我久些，我也陪他久些。”

               有的人在12306里永远优先抢到复兴号，

               有的人只能默默勾选“硬座”二字，

               他们活在同一个国度，

               却走着两张平行的人生时刻表。

               “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

               当银色轨道把山河裁成精英的风景线，

               这条生锈的绿血管，

               正运送着时代另一副沉默的脏腑——

               在当下，“先富的”1%人口

               掌握95%财富，

               6亿人月收入仅千元，

               3.2亿人背负贷款逾期，

               超8000万人依赖网贷维生，

               近850万人被列入征信黑名单……

               这些并非恶意逃债的“失信者”，

               不准乘飞机、不准坐高铁，

               万般无奈，也只能选上这列绿皮火车！

               正是这样一群人，

               坐不起高铁，也难乘高铁，

               只能托付这列绿皮，缓缓前行。

               水汽在车窗上凝成浑浊的雾，

               我所赞美的，正是这残酷里的慈悲：

               赞美你，仍收留那些被扫码枪拒绝的手指，

               赞美你，允许补票的零钱沾着工地尘土，

               赞美你，用三十小时的颠簸，

               为那些追不上“中国速度”的人，

               留一条匍匐向前的——最后的公平。

               绿皮车啊，请继续缓缓前行，

               在这春运高峰、万家归期。

               带着你的铁锈、你的缓慢、你满载的人间冷暖，

               驶过灯火辉煌的不夜之城。

               让所有奔赴远方的人都听见：

               大地深处，仍有一道青铜般的脉搏在响——

               那是价格与价值之间的天堑在响，

               那是速度与温度之间的辩证法在响，

               那是一个国家在奔驰时，

               从未丢弃的、沉重的良心。

               你的哐当声，

               是这个时代最诚实的听诊器。

               它告诉我们：

               当一部分人已驶入未来，

               仍有多少人，必须且依然，

               在缓慢里，跋涉出属于自己的——尊严！

2026年2月11日于北京