2006年1月15日晨5：58，从开封始发直达北京西客站的1488次列车，经过一整夜的奔波，喘着粗气，慢慢停靠到站。
当时，没有高铁，开封到北京当的的列车只有一条：从开封出发，向东，到商丘，由商丘北上到河北，再开往北京。返程只是调整一下车头，原路返回。
北京的元月，早上六点钟，一团漆黑。下车后，只能看见少数下车的旅客。我唯一能依靠的就是曾经到开封选拔“百家讲坛”主讲人时已见过的编导郭巧红女士。
拨通电话不一会儿，喜盈盈的巧红老师冒着北京冬天凛冽的寒风，在夜色未退的出站口接上了我，并将我送至央视的宾馆——五棵松“影视之家”住下。当时，我没想到，一个“影视之家”让我一住多年，还认识了几位名星大咖（当时筹备春节联欢晚会的演员每年下半年和我们一样住“影视之家”），如著名笑星冯巩，以“换大米”闻名于央视春晚的小品王郭达，著名词作家阎肅等。冯巩是我的忠实粉丝，每当我的新节目播出，他都要请我吃饭。印象特深的有两次，一次是他请我吃饭时，还请了两位年轻的歌手，当场演唱。一次是他知道我家的住处后，专门在我家附近的饭店请我吃饭。
到达北京的当天下午，我到了当年“百家讲坛”的录制地——木樨地“国宏宾馆”“踩点”，因为第二天要录制两集《鸿门宴》。对于当时已经大红大紫的“百家讲坛”，我深怀一颗敬畏之心，惟恐第二天因为不熟悉道路而误场，因不熟悉录制环境而紧张，特意提前来亲自听了一次现场。当时的“百家讲坛”火得一塌胡涂，现场人声鼎沸。我来得晚了点，正面已无座位，好在讲台两边有加座，我悄悄坐在一边，认真地听了一场，然后悄悄离去。10年后才知道，讲坛当时就知道：有一位主讲人来“踩点”了。并告诉我：你不是惟一来“踩点”的，但你是第一位来“踩点”的。
第二天下午，我如期录制了两集《鸿门宴》：这叫“试讲”。通过“海选”的主讲人都必须过“试讲”这一关。后来，我亲眼目睹了一位名校系主任“试讲”环节淘汰了，才知道“试讲”选拔的严格。试讲刚结束，亲自来开封选拔我的郭巧红编导匆匆忙忙从楼上的导播室下来，笑盈盈地看着我：“我们领导要见你！”我赶快随她上楼。曾带队到过河南大学主持选拔主讲人的“百家讲坛”的总顾问谢如光先生，和一位面色白晰的中年男士，笑盈盈地和我握手。经介绍，我才知道，第一次见面的中年男士即是“百家讲坛”的制片人万卫老师，制片人是央视一个栏目的掌门人，地位极其重要。万老师第一句就说：“王老师，给我们选一本书讲讲吧！”我听后吓了一跳。因为通过“试讲”后，讲一个系列就是厚爱了，怎么可能“试讲”刚一结束就讲一本书呢？我犹豫了片刻后回答：“讲《史记》吧。”
我读研究生时师从王宽行先生，专业是秦汉魏晋南北朝文学。秦代几无文学，加上魏晋南北朝文学，汉代文学中的《史记》最为亮眼，《史记》开创了传记文学。河南大学一个学期的“秦汉魏晋南北朝文学”，《史记》要讲三周时间，毕竟它是亮点。即使是重点，讲讲作者，讲讲它的文学成就，再讲讲它的影响。具体到作品，只是蜻蜓点水般的讲讲而已。
自此，在“百家讲坛”以“读《史记》”为主线，一讲10年，度过了我最难忘的一段人生。
人生是什么？
人生本质上是一个过程，而且是一个不断告别的过程：告别童年，告别青春，告别中年，最后是告别老年。伴随着这种连续不断的人生告别，最终将告别名誉、地位、财富、子女以及人生所拥有的一切，回归自然。
10年，只是人生一段的时光。特别是从60岁至70岁的这段人生，是一个不短的时光，一个值得合理使用的时光，一个值得重视的时光，一个值得珍惜的时光。其实，试讲《鸿门宴》时我较有把握，但一讲10年，从未敢奢想。因为，一个如此耀眼的平台，不是你说站就站、说走就走的。
要想站稳“百家讲坛”，必须要达到“四个满意”：一是领导（中宣部）满意，二是观众满意（看收视率），三是全国研究《史记》的同行满意，四是央视满意（前三条均达标，央视自然满意）。
足够的知识领储备，较高的收视率，恒定的讲课水准，自己的健康状况良好，一系列非个人能掌控的因素，综合发挥着作用。因为走上讲坛都是偶然的，走下讲坛都是必然的。
其实，能站在“百家讲坛”这一央视平台上讲课，在试讲之前还有一关：选拔！
“百家讲坛”在开播之初，请了一批国内顶级专家，一人讲一集、两集。从阎崇年先生的“清十二帝疑案”热播后，主讲人制度成为“百家讲坛”的统一模式。因此，派编导到全国选拔主讲教师，特别到以文、史著称的高校选拔主讲人成为一种常态。
“百家讲坛”到河南大学选拔主讲人之前，与河南大学宣传部进行了电话沟通。时任校宣传部副部长的刘波老师，用电话通知了文、史、哲学院。要求各学院选拔两位善于讲课的老师，连同他们的手机号一起上报。时任文学院党总支书记的胡德岭老师，是我教过的81级学生，他亲自听过我讲的课，因此，报送的两人中有我。刘波部长将全校选拔出来的教师及其手号一块儿发给了“百家讲坛”的郭巧红编导。
郭巧红老师收到后，给我打了一个电话。当时，我正在北师大参加著名学者郭英德主持的一次学术会，与一位朋友吃午饭，我告诉郭巧红编导，我吃完饭即回电话。当时我并不认识郭巧红编导，也不知道她打电话有何要事。吃完午饭，我立即回了电话。郭巧红老师接电话告我：她正在用午饭。我旋即告诉她我在北师大开学术会的房间电话。一会儿，郭巧红回了电话，告诉我：他们来河南大学的目的是选拔“百家讲坛”主讲人。我们俩交谈了一个多小时，她告诉我：明天他们即前往河南大学，并表示为了我能参加选拔，在河南大学多逗留一天。因此，我猜测通过一个电话，她对我已经有了某种程度的认可。
但是，还要走程序：试讲。
我放下电话后，迅速向组委会写了假条，得到批准后，乘绿皮火车原路返汴。
当天晚上，我在火车里坐着，心想：“百家讲坛”要选拔的是面向全国观众的主讲人，同一车厢的旅客也在是全国观众啊！于是，我趁大家坐夜车尚未休息的空隙，讲了一段“鸿门宴”。开始时有两三位旅客在听，后来竟然有十几位旅客来听，这给了我很大的鼓舞：是我第一次在火车上讲课。
这一夜睡得不好，因为虽然坐的是卧铺，但是，火车车轨之间的缝隙造成的噪音还是咣噹咣噹。第二天早里到达开封后，我回家简单吃了点东西，就到今河南大学明伦校区办公楼校办，问了一下，才知道央视来人在校办小会议室举行。
我没有立即进入室内，而是站在外面等候。八点刚过，三个人走来。其中一位五十岁上下的老者，中等个头，国字脸；一位年轻而身材高挑的男士，一位漂亮的女士。我心想，这三人即是“百家讲坛”来校选拔主讲人的编导。那位漂亮女士应是在京通话的郭巧红编导。我不认识其他两位，因此只能颔首打了招呼。
进入小会议室。
老者看了看30多位河大教师，面带微笑地说：我叫“谢如光”，是央视“百家讲坛”的总顾问。他们两位是编导魏学来先生和郭巧红女士。
“我们来河南大学，是为了选拔主讲人。请各位老师选择要讲的内容，每人以10分钟为限。下面请大家拥跃发言。”
面对着央视“百家讲坛”的三位老师，在座的老师们相互看了看，没人愿意打第一炮。平时都是面对学生讲课，今天要面对央视“百家讲坛”的编导讲，都有些陌生感。
我一看，立即说：我刚刚从北京回来，坐了一夜夜车，没有休息好，我先讲，讲完我回家睡觉。
所有老师的眼光听我讲后，齐刷刷都看向了我，当头炮不好打啊。
我稍一沉思，立即讲了《史记项羽本纪》中的一小段：“沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。项羽大怒，曰：旦日飨士卒，为击破沛公军。当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。”
我边背边讲，边讲边背，一口气讲了15分钟。虽然有点超时，但是，谢老师和另两位编导没有打断我，而是专心致志地看着我讲。
讲完，谢如光先生笑呵呵地对我说：王老师！到隔壁去一下。
我讲完松了一口气，跟着魏学来和郭巧红走到校办小会议室旁的会客厅。这里，已摆好一台摄像机，魏学来站在摄像机后，郭巧红笑面带微笑地站在一旁。
教了40年书，已经60岁的我，第一次站在摄像机旁，突然间不会讲课了。刚刚讲得哗哗的，现在竟然愣在那儿。但是，仅仅过了一分钟，就像开了闸的河水，哗哗地流淌而下，我足足讲了16、7分钟。
录像完成。我和魏学来、郭巧红两编导握手告别。从二楼走下来，刚好遇上刘波，她满脸企待地看着我：“怎么样？”我回答：“他们说我讲非常好。”
后来，我才知道，央视“百家讲坛”在河南大学一共给10位老师录了像。
接下来就是漫长的等待。
2006年元旦刚刚过完，郭巧红编导就给我报告了喜讯：你的选拔通过了，下一步是来央视试录。试录之前，你要写好你的讲稿。
我听后又傻了：我在大学课堂和河南大学的试讲，都没有文字稿，而是拿着教材一句一句的读着讲着。现在要将全部讲稿一字不拉地全写下来，要写多少字？
我问郭巧红，她说：一集要写50分钟，其中有一部分会被编导用作“导语”。根据你的语速，一集要写9000字。
放下手机，我立即动笔，一气写了近两万字。
发给郭巧红编导后，她帮我改了一遍，我真切地感受：郭巧红编导真是我的伯乐啊！
所有准备工作完成后，就等进京了，于是就有了开始的那一幕。
