张克裕兄辞世已半年多了。半年多来我常常想起他——我们之间有着太多的共同记忆，从1978年初识到他去年10月病逝，真可谓“半生交谊兄弟情”。回想他的为人处事之道，实实在在地做到了尽其心而知其命，令人感佩不已。
一
1977年12月克裕兄和我都参加了恢复招生的第一次高考，并且同被录取到甘肃师范大学（即后来恢复校名的西北师范学院、改名的西北师范大学），他是物理系，我是中文系。克裕兄是环县四中1974年的高中毕业生，我是环县一中1977年的应届高中生（我们这一届高中生延迟到1978年6月才毕业），所以他比我大两三岁，此前我们并不认识。直到1978年元月获得录取、到县上做体检办手续时，相互才认识了，并彼此交换了信息，这才知道他是合道人，就近在虎洞公社的四中上学，原是我哥哥解志淑的同班同学，毕业后也同我哥哥一样当了社请教师。1977年克裕兄曾在县上“师训班”学习，于是就近参加了高考。那年高考的人空前多，但正式录取的大学生只有5个——考得最好的是李宁，他是随父母从北京下放到环县的，考上了华东石油学院，其余张克裕、甄志刚、李忠和我四人，都录取到甘肃师范大学。那时候上兰州，条件好些的人家会找便车去，我和克裕兄是贫寒子弟，没有条件，所以我俩就相约3月初结伴乘车去兰州。
那年3月的赴兰和岁末的回家旅程，真是难忘的记忆。记得3月初的一天我们相约在县城见面，各自背着行李（被褥之类，那时学校不提供这些生活用品），决定走北路的宁夏青铜峡到兰州。第一站是从县城到甜水公社，半天的路程，下午两三点到了甜水堡，立即购买了第二天到吴忠的车票，然后就找住宿的旅社，却遇到了难题——没有地方可住！克裕兄虽然个子小小的，却已是成熟干练的小伙子，我还是个少不更事的少年，他就领着我围着车站周围的农户逐家打问求宿，终于在车站的北面有一对中年夫妇听我们是到兰州上大学的，而他们的儿子已在前一天坐便车到兰州上中医学校了（后来才知道他们是学中医的翟玉琛的父母），所以他们很同情我俩，就留我们晚上和他们夫妇睡在一个大炕上。第二天一早匆匆乘车赴吴忠，一路颠簸在戈壁沙海里，第一次亲见了沙漠。到吴忠立即购买了晚上8点多到青铜峡火车站的车票，就在夜色朦胧中往火车站赶。青铜峡是个过路的小站，我们晚上到达，匆匆挤上火车，次日上午抵达兰州，迷迷糊糊地出站，正要打问去师大的路，却看见车站广场上的师大接待站，就跟着到了师大。可笑坐了一晚火车，还没有看清火车是什么样子。这一路同行，多亏克裕兄相携，和他结下了很好的友情，此后便常到物理系找他玩。记得我从二姐夫那里拣到一个损坏了的小收音机，线路断了，还是克裕兄帮我焊上、可以重新收听了。我们这些首届大学生是春天上学，暑假我俩都因穷困而放弃回家，好不容易盼到年终放寒假，又一次结伴回家。1978年的冬天十分寒冷，我们俩还有其他几个在兰州读书的同乡，坐火车到青铜峡，再坐汽车到吴忠，已经是晚上10点多了，却又一次找不到住宿的地方——旅店已满，甚至连浴池也无铺位了，我们几个小伙子只能在寒风刺骨的吴忠大街上来回徘徊，手脚都冻麻了，幸亏吴忠拖拉机厂的看门大爷看我们可怜，把我们叫进门房，大家围着火炉取暖，才熬过了那个寒夜。第二天一早去汽车站买了回甜水的车票，然后就赶到浴池买了铺位，第三天返回甜水，第四天回到县城，已是下午四五点了，因为翌日就是除夕了，我和克裕兄都急着连夜赶回家——那时县城到各公社只有一班卡车，我们约好春节后到县城相聚的日子，然后克裕即乘卡车回合道，我则回虎洞公社。我不知道克裕兄回到家是晚上的什么时候了，我则乘卡车到达虎洞的高庙湾，还有三十里山路要步行。其时已是晚上六点多了，我回家心切，虽然知道深山里有一些很“阴”的地方如野坟地等处，我也只能硬着头皮独自进山，在漆黑的夜幕中听着小收音机独自赶路，终于在晚上10点到了家，全家人喜出望外又有点后怕——那时我也只是一个17岁的少年，但就是在这个赶路的夜晚，我清楚意识到自己是长大了。
就这样，我和克裕兄成了好兄弟，相伴着渡过了四年的大学生活。克裕兄脑子聪明，动手能力也强，他买了些锡焊和线圈之类，常常搞些小玩意。我不懂他的专业，但有一件事使我确信他一定是个很优秀的大学生：记得是大三的第一个学期吧，师大突然改变了政策，只以上一学年的考试成绩为据，一学年成绩平均过了八十分，就当选三好学生，并且破例地颁发25元奖金。这与此前的政策大为不同，此前三好学生都是班会推选，获推的都是党员干部和老好人。如今政策突变，老好人和党员干部成绩不够也不能当选——那时大学考试很严格，一年的平均成绩够80分的同学并不多见。我们中文系两个班约120人，一学年平均成绩过80分的也只有3人，我这个小大学生算一个；物理系的情况跟中文系差不多，克裕兄也获评为三好学生、得了奖金。其实，克裕兄和我都不是争强好胜的人，这一年却意外地成了三好学生，并且获得了奖金——25元的奖学金在那时可是个不小的数目，在克裕兄和我的四年大学生活中，这实在是一次出乎意料又扬眉吐气的事。可惜这政策在次年就被一班党员干部学生的意见给推翻了。
二
1982年元月，张克裕、甄志刚、张久善（久善兄前两年在师专上高师班、第三年回到师大学习）和我四人从西北师范学院毕业，一同分配到环县一中工作，四个同学成了朝夕相处的同事。克裕、志刚和久善三位年龄都比我大，他们要么已经成婚、要么正在忙着成婚，我则刚刚二十岁，暂不考虑婚恋问题，私下里暗暗准备着考研究生。学校给克裕、志刚和久善三位都安排了班主任的工作，我则不善管理并且要考研，就推掉了班主任。记得克裕兄和我同在高中的一个班任课，他是物理老师稍后并兼任班主任，我则是该班的语文老师，我的四妹解志虹就在这个班，所以我能够知道克裕兄的教学情况。据妹妹说，张老师不仅物理教得好，而且很会管学生，他能很快把握每个学生的性格从而对症下药，教育学生要言不烦、不怒自威，很快就把全班学生调理得服服帖帖，这是我完全做不到的。克裕兄自此就显示出出色的管理才能。我则在教学之外，余事不管，偷空复习，准备考研。这个事我是保密的，但克裕兄是老同学和好朋友，所以私下也对他说了，甚至也曾动员他参考，因为我知道他在大学里专业学得很好。克裕对我的决心很支持，但叹气说他家的情况不容许他再读书了——他兄弟姐妹七人，父母都年过七十，身老体弱，三个哥哥多年来供他上学、侍奉父母，已经很尽力，现在他们的生活也都比较艰难，轮到自己为父母尽心、为家庭尽力了。这确实比我的家累要重——那时我的父母五十刚出头、还能做些活计，我哥哥二十五六岁，正是年富力强的时候，他和嫂子竭力维持家计、一心支持我去读研。所以我比克裕、久善、志刚诸兄都要幸运些。于是，我在1983年元月参加了考研，被河南大学录取，乃于1983年9月赴河南大学攻读中国现当代文学专业硕士研究生。克裕、久善、志刚诸兄等则继续留在环县一中任教。我走后不久，克裕兄又在校医苏大夫的介绍下，和我的三姐解志霞恋爱结婚，这样我们又成了亲戚。
事实上，在我们一同分到环县一中的四人中，克裕兄是唯一坚守到底的人，他把大半生精力和心血都花在一中的发展上，自己也随着一中的发展而发展。他不仅是全县公认的物理教学第一人，而且逐步走上领导岗位，展现了卓越的管理才能和发展眼光。从调配师资、推进教学改革、提高教学质量，到积极筹集资金、扩建教学楼和师生宿舍，再到配备教学电脑、实现教学现代化，他都殚精竭虑，为一中的发展做出了重要贡献。其成就在一中为他所写简历中有概括的叙述——
在教育管理的岗位上，张老师展现了卓越的领导才能。1987年任环县一中教导副主任，1996年任教导主任，1999年任副校长，2003年7月，担任环县一中校长。
在张老师任期内，环县一中迎来了新的发展机遇。他带领班子成员凝心聚智，总结了学校多年的办学经验，提出了“以人为本，以德为纲，以质立校，和谐发展”的办学理念，确立了争创陇东名校的宏伟目标。张老师勇于探索、敢于创新，全面推行新课程改革，培养了一大批优秀中青年教师，悉心实施贫困学生救助工作，确保每个学生都能接受良好的教育。
在张老师的艰辛努力下，环县一中的教育教学质量不断提高，高考屡创佳绩，学校在2004年被命名为“庆阳市首批示范性普通高中”，2007年被评为“全国教育系统先进集体”。2005年，成功举办了环县一中建校50周年庆典，他主持编写了《环县一中校史》，为学校的发展留下了宝贵的精神财富。
张老师2018年7月退休，享受副县级政治待遇。他的一生，是诲人不倦的一生、严谨治学的一生、奋斗不息的一生、勤勉敬业的一生、无私奉献的一生。他先后荣获“庆阳地区优秀教师” “庆阳市模范校长”“甘肃省特级教师”“全国教育改革优秀教师”等荣誉称号。
时任环县第一中学校长的张克裕（2004年秋）
不难想见，在这个过程中克裕兄付出了多少心血，才带领环县一中获得了突破性的发展。当然，在这之前的刘尚绪先生等诸位校长及其团队，已为环县一中的发展奠定了良好的基础，而努力推动环县一中使之成为陇东名校以至省内知名中学的，则应说是2003年接任校长的克裕兄及其团队。他们带领全校师生经过数年努力，到2005年建校五十周年的时候举行了盛大的校庆活动，那无疑是环县一中的高光时刻，也是克裕兄的人生高峰。我也回校参加了这次盛会，看着克裕兄开心地招呼校友、主持活动，我打心里为母校也为他感到骄傲。期间我也应他的要求为母校题词祝贺，乃借王昌龄《登鹳雀楼》诗句祝母校“更上一层楼”。
2005年7月环县第一中学校庆本文作者应命为母校题词
我很羡慕克裕兄任事的干练果断，更钦佩他能果决地“断舍离”。记得2013年他校长任期将满，我曾询问他今后的打算。他豁达地说：“按惯例，一中校长退职后，一般都要转到县人大当副主任或县政协做副主席，我嫌麻烦，不想‘更上一层楼’了，决心固守一中，以教师终老吧。”后来果然如此。这让我佩服之外深感欣慰，因为我知道克裕兄的身体底子薄，长期为校事辛苦操劳，身体已不堪重负。记得2008年克裕兄乔迁新居，新居处于城西北的一块高台上，与俗称马莲河的环江相距不远，与城东南的玉皇山隔河相望，他每日居高临下，可卧听热闹的街市之声，享受市井生活之乐。克裕兄要求我给他写一幅字，我本不善书，而重拂其情，只得勉强凑了四句话，用毛笔写出给他，以示祝贺、兼寓劝慰——
晏然高卧对玉皇，
率尔低首看马莲。
漫听车声与市声，
证得心静人自闲。
克裕兄当然明白我是希望他能放下担子、清闲一点。但事不由人，直到2018年退休，他才真正清闲下来，常发来游山玩水、含饴弄孙的照片，我很为他高兴。
三
克裕兄出生于合道镇大路洼村的一个农民家庭。他是父母年过四十生下的老儿子，上面有三个姐姐、三个哥哥，大哥比克裕大了20岁。上世纪五六十年代，农村生活困难，但父母和哥哥们还是努力供应他上了小学和中学。克裕兄大学毕业回到环县一中任教，其时父母都已是年过七十的老人了，三个哥哥也都辛苦务农，生计颇为艰窘。有了工资的克裕兄便尽心回馈大家庭。父母的生活费用、医疗费用，都是他全包下来，节假日常驱车回老家看望两老，嘘寒问暖，陪侍老人闲话桑麻。父母生前过春节，克裕都坚持回老家陪侍老人过年。两老都活过了八十多，先后平静终老于家。父母老去之后，克裕对几位年长的哥哥也尽心照拂，更竭力帮助侄子侄女们求学就业，……传统的孝悌之道，克裕都尽心做到了。
让我特别感念的是，自我离开家乡到外地求学、工作以后，克裕兄就自动地代替我，精心照顾我的老人——从我的老祖父到我的父母，每年他都要数次回解家掌看望老人，给他们带去时令的瓜果、蔬菜、鲜肉、烟酒等等，老人有病，他便接到县城医治；我离开一中后，我的两个小妹妹都还在一中上学，也都是住在克裕兄和三姐的家里，一直照顾到她们毕业，达六七年之久；后来祖父、父亲先后去世，按照农村的老规矩办葬礼，我家门户大，办起来很繁难的，克裕兄总是安慰我不要着急、从容返回，他自己则尽心在县城购置葬礼所需的一应物品，亲自驾车一趟趟送去或督促子侄辈送回，如此事无巨细、不厌其烦地操劳，与我哥哥“里应外合”、合作无间，待到我回家，一切都置办妥当。数十年来我返乡探亲，也都是克裕兄车接车送，劳驾了他不知多少次，直到最后两年，他因为术后身体虚弱，抱歉地对我说：“我实在开不动了，就让儿子接送你吧！”人世间不乏好女婿，但像克裕兄这样数十年如一日善待我家老人，用心之诚，用力之勤，实在少有，所以被一乡人赞誉为“好女婿”，我也早把克裕兄视为自己的好兄长。
2024年1月21日家母去世，其时克裕兄因食道癌复发，正在西安的国际医学中心治疗，不能回来奔丧，他很感歉疚。我回信安慰他：“你安心治疗，家里什么都不缺，你放心！待事情过了，我去西安看你。”办完母亲的后事一周，我启程回京，路过西安特意停留了两天，去看望、陪伴了克裕兄两天。说来，克裕兄先天不足，多年来一直以羸弱的身躯坚韧地坚持工作，到2018年退休的时候，更是积劳成疾，不知什么时候患上了癌症，到西安做了手术。四年后的2023年冬复发而且扩散，在子女们的一再坚持下，他来到西安的国际医学中心接受治疗，也只是止痛而已。2024年1月30日下午我到西安后，立即赶到国际医学中心去看望克裕兄。此时的克裕兄病情很不乐观，但他表现得很平静。他坦率地让我看了检查的结果，说：“病已经无药可救了，我之所以同意来，也只是帮子女了却心思而已。我身体一直不好，能活到现在也不容易了，大半生为人，于公于私也算尽心尽职，老人入土得安，儿女各自成家，也都有了孩子，我也没有什么遗憾了。该认命就认命吧！”对这样一个知命之人，我又能安慰他什么呢！于是陪着他在医院的大院子里散步，坐在椅子上聊天。回忆起我们数十年来交往的点点滴滴，他想起很多有趣的细节，很和悦地和我说着。记得说起九十年代后期的某年正月，他驱车到我老家接我和妻女返回县城、准备回京，他笑着说：“你还记得吗，那一次从红圈梁下最后一段坡，坡很陡，车咯噔一下，你问我怎么了，我说没什么，其实刹车失灵了，但我不能说，怕惊吓着李冰和雪洁，就默默挺住、冒险下了坡，想想都后怕啊！”……我们俩都知道，这其实是我们最后的聚首，两天后我恋恋不忍离开，他劝我道：“千里相会，终有一别。我们还能见上一面，闲话平生，我心满意足了。你回京与妻女过年吧，我过几天也回家过年，还想陪陪小孙子呢！”返回县城，克裕不时传来陪小孙子玩的视频，半年多后，他就病逝于家，享年六十六。子女遵克裕遗命，将他葬在大路洼村父母的身旁，也算是叶落归根吧。
中国传统讲君子的修为，有“尽心知命”之说，如孟子“尽其心”之论、《周易》“知命不忧”之辞，让人觉得是很高很难的境界。克裕兄却以朴实的直觉直行达到了“尽心知命”、无所遗憾之境，此所以特别令人敬佩。今年环县一中将迎来建校七十周年，无数的学子们一定会记得他们的“张老师”、“张校长”的。
2025年6月8日草成于清华园之聊寄堂
相关链接：
解志熙序《书中藏有你走过的路》：敢闯新路的文学“创客”
陈映真 :严肃的文学之典范
解志熙忆刘增杰先生：仁知兼勇 宠辱不惊
解志熙《中国现代文学文献辑存丛书》：有特色、有成就而长期被遗落的现代作家作品
解志熙《砚台的记念》：一个学者的成长史
解志熙《砚台的记念》："乡村中国"的缩影及其社会学意义
解志熙《砚台的记念》：悼念任访秋师
解志熙《砚台的记念》：我的研究生导师刘增杰
解志熙《砚台的记念》：遇到关爱和是我一生的幸运
解志熙《砚台的记念》：“慰情”或“载道”
解志熙《砚台的纪念》：家族记忆与个人成长的温情书写
解志熙《砚台的记念》：我的大学
解志熙《砚台的记念》：却顾所来径，苍苍横翠微
解志熙《砚台的记念》：质朴高雅 风味隽永
解志熙散文集《砚台的记念》即将出版
