第一排右五臧起初，右三戴俊贤，右二刘占国，右一刘本在。第三排左三作者刘光远。
恩师臧起初（1938年—2013年），河南商丘虞城人。他是我在淮阳师范学习期间五年的班主任（中师两年，“电大”三年）。他于2013年4月逝世，已过八年。光阴荏苒，音容宛在，魂牵梦绕，甚为怀念。宋人苏轼有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”词句。每念恩师，夜不能寐，悲泪不止。
我对教师情有独钟。列宁说“教师是人类灵魂的工程师”。尊师重教，乃我中华美德。我曾祖是清末秀才，创办私塾，终生从教。我自幼颇感教师职业神圣，读小学时，就幻想着将来能当民办教师。1974年，我高中毕业后回乡务农，忙时干农活，闲时拾粪。那时，我对民办教师羡慕极了，当一名民办教师，生产队里给记一个劳力工分，每月还有六块钱工资，觉得身份比农民高出一个层次。可是，民办教师不是人人能当，需要生产大队领导向乡教育办公室推荐，乡里再向县教育局报批。我是一名回乡知青，当民办教师无门，对公办教师更是不敢奢望。
1975年春，我被生产队派到周口修贾鲁河水闸，竣工后，有幸被淮阳县招为合同工（亦工亦农，合同每年一续。），分配到淮阳县水泥厂工作，当了一名机修工。水泥厂机器轰鸣，灰尘飞扬，环境污染，此时我仍做教师梦。1977年，全国高等教育考试招生制度恢复。我积极报名，仓促应试，四科考了205分，填报志愿就是仰慕已久的淮阳师范学校。当年淮阳师范录取分数线是196分，不知何故，名落孙山。昱年复习再战，临近考期，不幸右手遭遇工伤，痛失高考机会。1979年，我被调入城内淮阳县机械厂工作。我继续复习功课，书不离身，工作之余，从怀里掏出书学习。功夫没有白费，是年考298分，超出大专分数线十几分，填报志愿仍然是淮阳师范学校。我终于被淮阳师范学校录取了，如愿以偿。
我辞去工作，回家准备入学。一日，二爷见了我问，“听咱村杨先生（教师）说，你考上的不是大专就是中专，你想学窑匠烧转头吗？”我说不是，是淮阳师范学校，毕业了当教师。二爷说：“中！你老太爷就是私塾先生，受人待见（尊重）”。二爷又问：“听说今年咱乡参加考试的学生有几百人，只考中三个，真不容易！你这在古代是秀才、举人，还是进士？”我支支吾吾说，算是……算是秀才吧。我晓得古代县学学子是生员，俗称秀才。河南省立第二师范应该是县学，相当于秀才吧。
1979年9月，我携带被褥衣服，怀里揣着《淮阳师范学校录取通知书》到学校报到。接待新生人员看了我的录取通知书，告诉我被分配到了文科三班，班主任是臧起初老师，寝室在学校东北角的两层青砖小楼上。我在寝楼的走廊上遇见臧老师，我说“老师好！”老师微笑着问了我的名字，把我安排在206号房间，然后对我说：“你代理咱们班的班长兼团支部书记，负责为新来的同学们安排寝室。”他接着察看了其他几个寝室后，就下楼了。我不知道老师为何指定我当班长，可能是我的录取分数较高吧。
与臧老师初次相见，给我的第一印象是，他中等身材，天庭饱满，颧骨微凸，慈眉善目，依着整洁，彰显职业气质。他于1964年在河南大学毕业，毕业后被组织分配到淮阳师范学校任教。至1979年，他已经在学校教书十五年，并多次担任班主任，又是语文教研组长，实为学校骨干教师。
清晰记得，老师在给我们上第一堂课时，自我介绍道：“我叫臧起初，学校让我担任咱们文科三班的班主任。现在咱们认识了，今后，同学们如果在学习或者生活上有什么问题，咱们齐心协力，共同解决，共同进步。”老师讲课严肃认真，他说：“我讲课时，你如果自学预习的好，可以睡觉，但不可交头接耳，要遵守课堂纪律。当然，我不是让你们牢记我讲的每一句话，只要记着我标识的重点就行。”他讲课时双目圆睁，不停地扫视全班，每位同学都感觉在盯着自己似的。老师讲课的风格，声音清脆响亮，吐字清晰，对课文由浅入深，由表及里，层层剥笋，犹如庖丁解牛，令人一览无余，透彻明白。
老师讲课风趣幽默，同学们都爱听其授课。记得他讲古代文选诸葛亮《出师表》时，最后有“临表涕零，不知所云”一句，他装出虔诚之诚惶诚恐样，一边呜咽，一边以袖掩面，颇具感染力。在讲《卡尔·马克思》时，为了让同学们记着马克思的出生日期是一八一八年五月五日，就形象地比喻说：“马克思一出生，就一巴掌一巴掌，把帝国主义打的呜呜直哭。”同学们大笑，并在笑声里记牢了知识。他在讲现代汉语舌后音与舌前音的区别时，他说：“过去河北有位唱评弹的小姑娘，人问之几岁了？答我十五。家住哪？大名府。干啥哩？唱大鼓。两年后人又问之，答我十七，住河西，唱戏。她第一次回答的是舌后音，第二次回答的是舌前音”。他还说写文章要讲究：“凤头，猪肚，豹尾。不要写成虎头蛇尾，也不能写成象懒婆娘的裹脚布，又臭又长。”在讲授诗歌创作时，他说要讲究格式，文字要精炼，节奏要明快，音韵要和谐，能用一个字表达的，不用两个字。他还以臧克家的《老马》示例，诗句虽少，字字珠玑，多一字为繁，少一字失意。老师这种风趣幽默的教学事例，不胜枚举，至今历历在目。如此教学，学生易接受，易引起共鸣，实教学有方。
由于老师长期担任班主任工作，他在班级管理方面经验丰富。他时常激励培养同学们的集体荣誉感，在学校举办的球类比赛，歌咏比赛，知识竞赛，板报比赛等各种集体活动中，我们班屡次获奖。老师从来不批评学生，多为劝诫鼓励。他曾以狐死首丘的典故，勉励同学们一生都要努力向上，做事不要半途而废。
老师爱生如子。我班有位同学家贫，学习生活困难。老师提出倡议，让全班同学为其捐款捐物，使其克服困难，顺利毕业。还有一位年龄较小的张姓同学，因在食堂排队买饭时，被体育班身高马大的同学欺负，他奋起反抗，与之打斗，学校下通告将其开除学籍。老师闻之心急如火，与校领导据理力争，并竭力担保其以后不再肇事，终于说服校领导将开除决定改为留校察看，使其完成学业。该生后来当了副市长，对老师感激不尽。
淮阳县城北关有太昊伏羲陵，每年二月二至三月三有一个月庙会，甚为热闹。在太昊陵内外远近都有算卦摊。每逢星期天，有的同学就去逛太昊陵，还有的同学找算卦先生算命。老师晓得后就教育同学们不要相信迷信，告诫同学们算命者玩的都是骗人的把戏，他举例说：“古代仨学子在科举考试途中，偶遇一算命先生，求其问卦。先生问过三人生辰八字，掐指一算，微笑伸出一根手指。问之，曰：天机不可泄露！”老师解释道：“算命先生伸出一根手指有多种含义，一是三人都考中；二是都不中；三是一人考中，二人不中；四是二人考中，一人不中。无论考的结果如何，他都没错。其实算命者用的都是模糊概念，爱信不信，其目的就是骗钱！”同学们听了老师的劝诫，再也没有人去算命了。
老师对毕业后的学生也很关心，同学们若有困难，都乐意找他帮忙解决。他教育学生踏入社会后，要先学做人，后学做事。有要求进步者，他总是尽力向有关单位或熟人推荐。当他得知我毕业后被分配到乡下教书时，就给我联系，把我推荐到淮阳师范附属学校任教。后来，老师是校党委委员，又是校办公室主任，还担任教学课程，工作繁忙。1990年，全国开展广泛的修志运动。周口地区教育委员会，让淮阳师范学校抽调教师，到周口编撰《周口地区教育志》。老师获悉此事，就推荐郭学礼老师和我到周口修志。并赠送我书法“天道酬勤”，予以勉励。这份师恩，没齿难忘。
老师退休后，我每年都去看他。他见了我很高兴，端出水果瓜子让我吃，并亲自下厨做饭，还拿出陈放的好酒让我喝。老师有一本《食谱大全》，常研究厨艺，饭菜做的很好吃，特别是他做的红烧肉，香而不腻，入口即化，味道鲜美，很有特色。他说有一次，省教育厅的领导来学校视察工作，市、县教育局的领导陪同，本来学校安排中午在陈州大酒店用餐，可是，省里领导坚持在学校伙房吃饭。我与校长小声商量后，让校长领着继续检察，我亲自下厨做饭。中午用餐，领导们都说饭菜做的不错，县教育局的领导问请的是那个餐馆的大厨，校长微笑指着我说，就是臧老师的厨艺。众人惊诧，皆言饭菜色香味俱佳，比大街上星级酒店做的还好吃。
老师患有颈椎病和心脏病，我安慰他好好治疗休养。后来他的心脏下了支架，心率平稳。我说他至少还能活二十年，他笑。他性情豁达，心胸开朗，谈笑风生，常与人下棋、散步、摆龙门阵。他对待子女也很开明，他说：“孩子青出于蓝，你应当高兴，任其发展，不要拖其后腿。孩子不如你，你也应当高兴，他会敬重你，你可以乐享晚年。”他最引以为豪的是其教过的学生，他的学生在省、市、县工作的都有，但多数还是在乡下中小学教书。他说：“在豫东走到哪里都有亲人，只要有学校，就有淮阳师范毕业的学生，就有人招待。”老师桃李满天下的欣慰之情溢于言表。
在老师逢五逢十的生日时，我就召集我们班的同学们为其祝寿，每次他都非常高兴。2008年，老师七十大寿，我又召集同学们，把老师请到淮阳陈州大酒店为其祝寿。当时他教过的往届学生刘占国老师，刘本在老师，马义山（淮阳县副县长）等，也都去为其祝寿。刘占国老师代表同学们致热情洋溢的祝寿辞，同学们还轮番争着与老师合影。老师那次生日寿宴，有历届学生，有学校同事，有亲朋好友，宴会大厅座无虚席，少长咸集，其乐融融。老师非常高兴，笑声连连，频频举杯答谢，喝得满面红光。实乃醉翁之意不在酒，在乎学子同乐也！
2013年7月8日，乃老师七十五岁大寿，我计划届时再召集同学们为其祝寿。岂料，是年四月七日，老师因心脏病突发，撒手人寰，赫然长辞！惊闻噩耗，悲恸不已，泪如雨下，泣不成声。哀痛之余，紧急通知同学们前去为恩师守灵送葬。呜呼！苍天何故，召恩师太急！哀哉！弟子不幸，再无福聆听恩师教诲！
恩师永远离开了我们，但其高风亮节之做人风格，矢志不渝之敬业精神，将高山仰止，永世长存！
祭恩师：
千纸难书师恩重 万语不尽思念情 但愿吾师天上好 祈盼教诲入梦中
刘光远（1956年10月—），河南周口淮阳冯唐乡人。于1979年至1985年，就读于淮阳师范，其中，中师两年，“电大”三年。现已退休，退休前是周口市教育局教研室语文高级教研员。曾编撰出版《周口地区教育志》，参与编纂《周口地区志》、《周口市年鉴》、《河南省教育年鉴》、《红烛颂》、《园丁颂》等书籍。
|
