为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，2025年6月24日，由美国摄影师雷·斯科特(Rey Scott)八十多年前拍摄的纪录片《苦干--不可征服的中国》(Kukan一Unconquerable China)高清修复版在洛杉矶奥斯卡电影博物馆正式亮相。此次展映活动由重庆市对外文化交流协会(CICA)、西部国际传播中心(WCICO)与美国亚洲文化艺术基金会(ACAF)联合主办。主办方负责人、洛杉矶电影界及社会各界嘉宾、影片出资人李灵爱的后人、摄影师雷·斯科特的儿子马克，以及制片人罗宾·龙均出席了本次活动。
“你怕了?我来资助你!”---段传奇的开始
1937年夏，正在夏威夷拍摄沙滩美女的摄影师雷·斯科特偶然结识了正在学习飞行的李灵爱。恰逢无线电广播中传来上海遭日军轰炸的消息，李灵爱动情地劝说他:“别浪费时间了，去中国，报道真正的故事。我给你介绍信，星期五有船，你去不去?”起初斯科特犹豫不决，李灵爱则一语激将:“虽然我是黄皮肤的女人，但你内心却是个胆小鬼!”终于，斯科特接下了这份挑战。
李灵爱变卖祖母的首饰、举办时装秀、接各种兼职，为斯科特筹措经费。1937年至1940年，斯科特背着当时最先进的16毫米彩色摄影机，四度深入中国战区，行程三万多里，走访上海、南京、广州、重庆、云南、兰州、西宁等地。他用镜头记录了抗战初期中国的社会百态、民众生活及日军轰炸下的苦难与坚韧，尤其是1940年8月19日至20日，侵华日军对重庆主城区的大轰炸全过程。
在白宫放映，震撼总统罗斯福
1941年元旦，《苦干》在白宫为时任总统罗斯福放映。原定只看20分钟的罗斯福被影片深深吸引，临时取消会议，全程观影。观后，他亲笔题写长卷赠予重庆人民:
“吾人钦佩该市英勇之男女市民。在该市遭空前空袭时，人民坚定镇静，不被征服，足证恐怖主义无法摧毁自由民族之精神。”
影片成为对外宣传与筹款的重要工具，也激励了无数美国青年报名参加“飞虎队”，投身中国抗战。
1942年第14届奥斯卡奖设立“最佳纪录片特别奖”，《苦干》荣膺首位。然而，战后此片便从公众视野中消失，甚至奥斯卡博物馆也未留存其拷贝。
七十年后，“苦干”的重生
十余年前，美籍华裔制片人罗宾·龙在研究亚裔女性历史时，偶然在美国国家档案馆发现《苦干》的35分钟片段。被影像震撼的她，立志要找到全片。经过多年搜索，她终于在斯科特家老宅地下室中找到90分钟完整胶片一一这也是目前唯一一份原始拷贝。但胶片破损严重，无法在大屏幕上放映。经过4年修复，影片终于以85分钟VHS版本重新现世。
文化沙龙中的对话与传承
我们的老朋友、亲自参与此次展映的东洛杉矶学院刘荣文教授，在观影期间结识了来自重庆的影片修复团队，并于展映次日，在自宅举办了一场文化沙龙。他特邀本片修复主创--重庆大学周勇教授与刘婧雨博士，与包括笔者在内的洛杉矶十六位文艺界友人共聚一堂。两位学者深情分享了这部影片背后的故事:如何从尘封中寻迹，如何凭“苦干精神”历经十余年修复完成，以及影片所承载的历史意义与精神价值。
周勇教授谈道:“我们不是在复原一段影像，而是在抢救一段几乎被历史遗忘的民族记忆。”
一夜未眠的震撼:学者的文化共鸣
我们的另一位老朋友，内蒙古民族大学刘乃歌教授在展映后心潮澎湃，彻夜未眠。次日便发表长文《<苦干>的再发现与再传播:抗战影像记忆的文化重塑与跨文化共鸣》，刊登于《美洲文化之声》上。她在文中指出，《苦干》不仅是一部影片，更是一种跨越时空的文化记忆传递，是抗战精神在影像层面的延续与再生。
本文作者在此要特别致谢周勇教授赠予一篇权威文章一一《〈苦干〉:一部奥斯卡纪录片跨越75年的遗失、寻找与重生》(原载《北京日报》)，此文被誉为目前最系统、最完整的《苦干》研究综述。
中美学者携手:《苦干》的回归之路
从太平洋彼岸回到中国:一段光影的回归之旅
《苦干》是如何回到中国的?故事的转折点始于2014年7月5日。当日，重庆抗战大后方研究协同创新中心主任周勇教授收到一封来自其师、美国费尔菲尔德大学李丹柯教授的邮件，告知其美国友人罗宾·龙发现了一部名为《苦干》的奥斯卡获奖影片，其中竟有珍贵的重庆大轰炸影像。
李丹柯教授在邮件中写道:“这段影像资料非同小可，或许正是你三十年研究的关键一环。”
周勇教授观看影片片段后，深知这是他“众里寻他千百度”的证据。他立刻回复:“请务必寄送更多内容，我可以辨真伪。”隔日，罗宾·龙发来三段长约25分钟的素材，全部与抗战时期重庆有关。看至第三段，周勇激动不已一一画面中，数百架日军飞机低空飞行，浓烟滚滚，炸弹倾泻，民房毁于一瞬。画面没有旁白，却胜似千言万语。
“这是真正的历史见证，是活生生的重庆，是中华民族的苦难与坚韧。”他说。
“苦干”精神，薪火相传
更令人动容的是，影片中，重庆百姓在烈火废墟中自救、互助-一他们没有哭嚎，没有绝望，只有无声的坚强与逆行的勇气。在轰炸刚结束时，最先出现在镜头中的，不是逃难者，而是灭火的市民，逆行的消防员。这段17分34秒的原始彩色录像，以震撼人心的真实，诠释了“中国不可战胜的秘密”。影片里有一句旁白说“Life goes”，當然人民還得Fight on.
“我们的前辈，用血肉之躯撑起了民族的脊梁。”周勇动情地说。
重庆人的影片，重庆应是它的家
两周后，在重庆中国三峡博物馆的观影会上，罗宾·龙亲述她寻找《苦干》的心路历程。在场专家感慨万千，纷纷称这不仅是影片的回归，更是精神的回归。
周勇深知，这样一部具有国际影响力、历史价值巨大的纪录片，不能仅在学界流传。于是，他郑重向罗宾·龙提出:“希望重庆成为《苦干》的家。”
罗宾·龙欣然回应:“我相信，我们之间有更大的合作空间。”
从谈判到签约，一纸归属的背后
尽管双方意愿强烈，但过程中亦多有波折。因影片牵涉公益与商业、版权等敏感问题。但双方坚持沟通，最终历时九个月、沟通逾300封邮件、合同修改39次，终于在2015年4月3日完成签署--《苦干》正式归属重庆抗战大后方研究协同创新中心。
学术研究与大众传播的双轨并行签约仪式上，周勇激动地说:“今天是一个新的开始。我们的任务，是让这段历史让更多人看见、铭记。’
很快，团队着手推出中文修复版:将85分钟家用录像与国家档案馆35分钟版本精密对比，选取最佳画面，由专家团队重译旁白、校对润色，并应用AI修复与数字音画处理，打造目前最权威的《苦干》修复版。
五年耕耘，影像中的历史细节重生
自影片回国以来，周勇带领唐伯友、刘婧雨、颜毅、罗辑等年轻学者，开展了系统化的“影像考古”:一帧帧分析每个场景的时间、地点、人物、服饰、道具、背景，重建被炸毁的城市，重现历史现场。
“我们用AI复原的不只是画面，还有一代人面对战争时的表情与气节。”刘婧雨博士说。
研究成果已于2020年10月正式结集出版，书名为《〈苦干〉与战时重庆》。
中文修复版诞生:最完整的《苦干》
经过十多年的苦干，周勇团队将斯科特家族的85分钟家用录像版与国家档案馆的35分钟版本比对，精选最佳画面。由周昌文听译解说词，并邀请专家团队润色，使之达到“信、达、雅”的标准。AI技术也被应用于降噪、插帧、画质音质提升等环节，使这一版本成为目前最完整、最清晰、最权威的《苦干》。
再现中国抗战记忆与精神
这部珍贵纪录片得以以崭新姿态在洛杉矶亮相，主题为“光影铭刻的二战史诗，血火淬炼的中美情谊”。展映后，主办方还举行了影片资料捐赠仪式、“感知重庆”城市展览与研讨沙龙。与会者围绕纪录片修复技术、中国民间精神及中美文化交流展开深入探讨。
结语:一部穿越时空的影像史诗，一种不屈不挠的民族记忆
《苦干》不仅是一部记录中国抗战的历史影片，更是一座横跨八十年的光影桥梁，将彼时彼地的苦难与希望，传递至今日世界的观众面前。
这部曾在战火中诞生、在时光中失落、又在全球协作中重生的纪录片，所承载的不只是历史影像，更是一种跨越国界、语言与年代的精神共鸣。它见证了中国人民在侵略与炮火中所展现的坚忍、勇毅与集体不屈，也彰显了中美两国人民曾经并肩战斗、守望相助的友谊与信念。
正如林语堂在影片“前言”中所写:“侵略者的铁蹄虽已跨过长城，但他们必须面对的是中国人民不可征服的精神长城。”
今天，《苦干》在AI技术与学术研究的加持下焕发新生，重新站上世界舞台。它不仅照亮了战争阴影下那段被忽略的中国故事，也在国际影像文化中留下了东方民族坚韧不拔的注脚。
对历史最深切的纪念，莫过于铭记与传承。《苦干》之所以感人至深，不只是因为它真实，也因为它告诉我们:再苦再难，只要苦干，就没有不可战胜的中国。
注:文内图片来源网络，若有侵权，请联系删除
