叶橹是个笔名，是莫绍裘老师的笔名。莫老师最早是在高邮师范学校当老师的，尽管他曾笑谈过，外面读他书的人称他为叶老师，从高邮师范出来的人都叫他莫老师，但我这个高邮师范人，还是一下笔就把此文题目定为了“酒仙叶橹”。我喜欢“叶橹”这一笔名散发出的浓郁诗意。但实际上，在师范语文组内，我们也不叫他莫老师，而是尊称为“莫公”。当时语文组里能享受此等两字尊称待遇的仅有两个人：一位是步入老年的陈克猷老师，被称为“克老”，还有一位就是正值壮年的莫老师，不知谁开了个头，大家觉得好，就都称他为“莫公”了。至于“酒仙”之称，也不是我这儿随意写下的，同样是语文组的共识。当年语文组聚餐，酒酣耳热之际，大家制定了酒神、酒仙、酒圣、酒侠、酒鬼、酒痞、酒虫等帽子免费相赠，莫老师一下子就被加冕为酒仙，没有任何异议。为何如此一致，除了莫老师爱喝酒外，还因为他离仙最近。大家都是读过神话小说的，对神仙的标准心知肚明，一要历经磨难，二要豁达大度，三要武艺超群，莫老师三条全符合，酒仙的帽子不给他给谁？这儿所说的武艺超群，自然是指他对诗歌的探讨研究，在当代诗坛首屈一指，也曾被人以“诗仙”冠之。——既然有了两个仙称，我这儿不妨也套用一下前面莫老师的笑谈，让外面读他书的人称他为诗仙，我们这些老高邮师范人，还是更亲切地称他为酒仙吧。酒仙叶橹！正如当年八仙过海各显神通一样，如今他也正在他的诗歌海洋上，手握诗笔，脚踏叶橹，腰间挂着个酒葫芦，穿云破雾，飘然而行。

       我是1982年初从扬州师院分配到高邮师范的。第一次走进语文组办公室，办公室里没几个人，莫老师就在其中，个子不高，胖胖的，满面红光，棉祆外面套着一件淡咖啡色的风衣，看不出多少知识分子的样子。但组长在为我一一介绍后，却着重说了莫老师是武汉大学毕业的，五十年代就在《人民文学》上发表文章，顿时让我心中一凛，敬意油然而生。而更让我惊讶的是，几天后熟识了，莫老师才笑眯眯告诉我：“吴毓生，你的小说《尾巴》我读过，我还为它投过一票呢！”我大吃一惊，原来莫老师早就知道我了。《尾巴》是我在大二时写的一个短篇小说，一万二千字。当时扬州文化局为繁荣文艺，刚刚创办了一个文学刊物《绿杨》，我就战战兢兢步行送了过去。不想后来《尾巴》被头条发出，还纳入学生征文比赛中，被评为高校组第一名。现在，这个投我一票的评委就微笑着站在我面前，我立刻就感觉到了一个文学前辈对后辈的关爱。而这种关爱到后来由于朝夕相处，更是润物细无声的。莫老师知道我喜欢小说，就经常跟我谈小说。“吴毓生，这期的《收获》上有一篇陆文夫的中篇《美食家》，你看看，很有意思。”说着就把他订阅的《收获》递到我手中。后来他还写了一篇《朱自冶其人》评论小说的主人公，我自然又是最早的读者之一。“吴毓生，《人到中年》中的‘马列主义老太太”，是当前文学画廊中的一个新形象，以前从没人写过呢。”又跟我谈起《人到中年》时空交错的独特写法。莫老师的这些不经意间的只言片语，估计今天他自己都不记得了，可他却不知道我从中受到了怎样的启迪，一直铭记于心。更让我感动的是，他后来调入扬州师院，已是名动诗坛的大家，可刚创刊不久的《扬州文学》要发我的一组短篇小说，想请他写一篇评论附在后面，他一看是我的小说，二话不说就写了一篇四千字的评论《校园生活的色彩》，其爽快连杂志编辑都感动。莫老师对后辈的扶持，还不仅仅是对我这样，对于高邮师范学生写的诗文，甚至对一些不熟识的人，他也会热忱评点，没有一点名人架子。当时高邮有几个文学爱好者，创办了一份文学小报《文游台》，请莫老师谈一谈几个年轻人的诗，莫老师毫不犹豫就写了一篇评论《读<六人诗选>》，以示支持和鼓励。莫老师以他深厚的文学造诣和真诚无私的宽广胸怀，赢得了当时高邮许多文学青年的尊敬和崇拜。

       莫老师对文学的关注，当然主要还是在诗歌上。当年我刚到高邮师范，知道了他在诗歌方面的非凡成就，就曾为自己庆幸过，我在扬州师院时，小说、散文、戏剧都是专家名师教授的，现在傍上了莫老师，也可把诗歌补一补了。哪知我这一想法，后来竟也是扬州师院挖他去的想法，让他去补齐中文系诗歌这一块的短板。所以后来知道莫老师在扬州师院带研究生了，我就心中暗笑，你们这些研究生听莫老师耳提面命的待遇，我早在高邮师范就享受过了。我本来不大读诗，但莫老师对诗歌的关注热爱，很自然地就传导到我身上。在他跟我的闲淡中，我不仅知道了公刘、邵燕祥、刘湛秋这些诗界大佬，而且连北岛、顾城、梁小斌这些新秀的新作，也在第一时间进入了我的视野。我开始阅读诗歌，甚至还订阅了一份《诗选刊》杂志，还购买一些好的个人诗集。舒婷的诗集《双桅船》就是在莫老师的赞赏下购买的。我太喜欢她那首《致橡树》了。诗中那句“做为树的形象和你站在一起”，至今仍提醒我，做人要像树一样，站着，坚守独立性。莫老师的《艾青作品欣赏》也是那时写成的。学生们反映，莫老师在课堂上讲授《大堰河——我的保姆》，范读时连声音都是苍凉沉郁的。莫老师在写作方面有两大绝技：一，不打草稿信笔而下。二，在不安静的环境中也能照写不误。他的《艾青作品欣赏》，基本都是在办公室里写成的，办公室里的人员进出及说话，几乎都不对他构成影响。更有意思的是，他为《诗歌报》写新诗导读，有时还跟我一边谈一边写。他说他写这些导读也是学习，开拓了视野，很有启发。而我却觉得，我这个对新诗一窍不通的诗盲，又比《诗歌报》的那些读者，更早得到了启蒙。他出版的诗论随笔，《艾青作品欣赏》《上园谈诗》《诗弦断续》《季节感受》《现代哲理诗选析》《<漂木>论》，都对我有所赠送。可以毫不夸张地说，我对诗歌的一点可怜的认知，全是从莫老师那儿学来的。因为没有直接教过我，好几次莫老师都不承认我是他的学生，但他是我的文学导师，是绝对否定不了的。

       我写小说评论，也是在莫老师的鼓励下动笔的。其时学校已开始评职称，没有教学论文过不了关，我便想写一些小说鉴赏充数。把情况告诉莫老师后，他立即热情洋溢地主动说：“好啊，你写，我给你推荐到《名作欣赏》去。”于是，针对该刊的“新作拔萃”一栏，我便有了我的第一篇评论《文明被湮没的悲哀》。送莫老师过目后，他认为不错，就推荐给了当时《名作欣赏》的解正德先生。几个月后，文章被刊出，我高兴，莫老师似乎比我更高兴。后来，莫老师调到扬州师院，但由于道路已经开通，我有关贾平凹、铁凝、莫言、苏童、刘庆邦、迟子建等人的小说欣赏，仍被一篇一篇地发了出来。而令我失望的是，在后来的学校评职称时，我的这些评论因跟教学无关，不是发在教育教学一类的刊物上，竟被非议不能算是教学论文。但这时我已从写这些评论的过程中，对小说有了进一步的认识，还好像找到了属于自已的语言，收益巨大，已经根本不在乎写的不是“教学论文”了。在文学评论的写作上，我由衷感激莫老师给予我的开拓性帮助：把我推上路，又扶着我走了一程又一程。

       行文至此已不难看出，上面谈的都是称莫老师为“仙”的后两个条件，豁达大度，诗艺超群。至于第一个条件历尽磨难，我这里就不多说了。想必跟他接触过的人都知道，他曾被打成右派，在劳改农场跟死亡擦肩而过，也曾在高邮务过农，当过搬运工人，生命中最有活力的23年，都饱受炼狱之苦。他后来的诸事看透，性格开朗，应该都跟他前期经受的这些苦难分不开，是从“八卦炉”中炼出来的。前些时我去扬州看望他，他已是九十高龄，依然红光满面，思维敏捷，依然像以前一样，热情赠送了我两本有关他的书，一本是崔小南跟他的对话录《我们的心灵史》，一本是最新的重点推介他的《名作欣赏》。在闲谈中，他告诉我两件事：一是他现在每天晚上还喝三两酒，状态良好。二是新时期初始，他还在高邮城上当搬运工人时，就写了一篇关于“写真实”的文章投给《红旗》杂志，不料竟被看中准备录用，并寄来了校对刊样，后调查到作者的“右派”身份才放弃了。莫老师谈这两件事时笑容满面，毫不掩饰他的自豪。我当时看着他，却在想他上中学时就在《广西文艺》发表散文评论，上大学时就在《人民文学》发表万字诗评，当过“右派”后还敢于向中国第一刊《红旗》投稿，并被看中留用，这在中国文坛上能有几人做到呢？——可惜被硬生生夺走了最宝贵的23年时间。

       那天看望莫老师回家后，我有感而发给他发了一条微信：“莫公，你豁达大度，待人真诚，帮助人提携人不遗余力，自会得到许多人的尊敬和拥戴。你，诗仙也，酒仙也！”

       莫老师很快回道：“心灵相通是人与人之间的最佳存在，心灵相交是一种难以言说的知音！”

       ——还是诗！

       作者简介