今天下午6点钟，我的学生张红军教授在短信中告诉我刘思谦先生下午4时辞别人世，到了另一个世界。知道她多年来卧病在床，或许是心有感应，前天我匆匆忙忙将多年前写下的一篇文章整理一下，交给武新军院长，在河大文学院的网站发布，其中就写到我对刘思谦先生的景仰与思念。听说文章发布后一下子就有三千多人阅读，但很快就又被下架，原因不明。
80年代文坛的“三套马车”，左起孙广举、刘思谦、鲁枢元
尽管说“有生必有死”，思谦先生的去世让我仍然非常难过。这里，我将那篇文章中写到的几个片段摘录如下，以表达我对她的沉痛悼念。
在早些年举办的“中原作家群论坛”上，中国作家协会主席铁凝女士曾说到当年河南文坛评论界的“三套车”。“三套车”这个语汇的出处与一首俄罗斯民歌有关：“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车”。这里人们说的是20世纪80年代跑在中原文坛上的“三套车”，三匹拉套的马：刘思谦、孙广举、鲁枢元。三匹马都先后毕业于河南大学中文系。
刘思谦，出生于1934年，三人中年纪最长，阅历也最丰富，祖籍河南，出生于北京，陕西上小学，杭州读初中，16岁参军供职于海军司令部，22岁考入河南大学中文系，是1960届毕业生。论辈分，她当我老师已绰绰有余，但在一起时候我总喊她思谦大姐，才觉得亲近。
刘思谦在河南大学任教，却执著地着力于当代文学批评。她几乎关注着所有活跃的当代作家，特别是拥抱生活的现实主义作家，一再评论，而且从不粉饰。她的理论位置，处在先锋派与传统派之间，在理论的夹缝或者说中间地带奋战。她不苟同先锋派，又叛逆着传统，于是便很苦。她对理论那么真诚，可以说她是当代文坛上的苦行僧，不求正果，只管修行。
思谦大姐拥有一颗纯真的赤子之心，同时又拥有一腔热烈的家国情怀。可惜“赤子之心”与“家国大事”并不总能谐调，这便给她的一生带来许多坎坷。
思谦大姐刚强执着、心直口快，基因里似乎流动着东晋时代嵇康先生的“龙性难驯”，撰文著书，飙发凌厉之气盎然纸上。八十年代末那场春夏之交的风雨大潮中，怒发冲冠的刘思谦岌岌乎沦为临安城内的岳武穆。如今，思谦大姐也已渐入晚境，道德、学问却愈益精粹，回归自身，回归女性，对中国现代文学史中女性作家的回望与反思，使她在当代女性文学研究领域又攀上一座奇峰。
一次河南省青年评论家在黄河岸边聚会，与会者有三四十人，刘思谦、孙广举和我算是会上的长者。一天的紧张发言下来，到了晚上，大家兴犹未尽，便又聚在一起，开始是唱歌，把从幼儿园时期到改革开放后的所能记得起的歌唱了一遍，不只是唱，简直是吼。歌犹不及，继之手舞足蹈。大家排成一个长龙阵，思谦是老大姐，排头，广举其次，后边是我，然后是一长串河南评论界的新秀，彼此搭肩抚背，踏歌而行。夜色茫茫，河汉迢迢，高歌狂舞中，将多少年被压抑的生命意志尽情张扬，那样的放纵，在我以往的生命中是第一次，在以后的生命中也再没有出现过。
“冰雪遮盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车”，在这苍凉忧郁的旋律中，无论我身在海南还是江南，总时常怀念思谦大姐与广举兄。2008年河南大学文学院在开封西郊的金明池举办学术会议，思谦大姐做大会发言，碰巧由我与吴福辉先生主持。她指斥时弊，掷地有声的话锋之犀利仍不减当年。我有些为她担心，她却泰然、坦荡，说一辈子都这样了。
截止今天下午四点钟，思谦大姐的“一辈子”就这样过去了。一个人一辈子能够坚持自己的主张与信仰，能够持守自己的初心与本真，并且能够在把自己的信仰与本真用文字的方式留给后人，思谦大姐这一辈子没有虚度，更没有妄度。思谦大姐是一位真正的学者，真正的知识人、文化人。记住思谦大姐的行迹，葆有思谦大姐的精神，是对她的最好的纪念。
思谦先生千古！
2022年7月18日晚，姑苏暮雨楼
相关链接：
鲁枢元怀念刘增杰先生：把一生献给学术的人
《聊斋志异》的绿色解读 《天地之中说聊斋》新书出版
黄河科技学院鲁枢元教授新著《天地之中说聊斋》新书发布暨研讨会隆重召开
《聊斋志异》的绿色解读 《天地之中说聊斋》新书出版
鲁枢元新著《天地之中说聊斋》捐赠蒲松龄纪念馆
鲁枢元《陶渊明的幽灵——悠悠柴桑云》新版图书发行：为深陷困境的地球生态探寻一条可能选择的出路
鲁枢元怀念钱谷融：我一生为人为文的典范
社科大图书馆钱中文先生读书室展示鲁枢元35年珍藏的“导航图”
鲁枢元：钱中文老师35年前给我绘制的路线图
鲁枢元解志熙：沉痛悼念刘思谦教授
孙广举、刘思谦、鲁枢元：河南文坛“三骏马”
鲁枢元做客柯布生态书院文明大讲堂 畅谈“东方乌托邦与后现代浪漫”
鲁枢元悼念余英时先生
中外学者评论《陶渊明的幽灵》
鲁枢元：生态问题归根结底是一个文化问题
鲁枢元出任河南大学生态文化研究所所长
一部精思荟萃的学术宝典
|
