人的性格大致分为两种,一种是兴趣专注,一种是兴趣广泛,我不是心理学家,无法评价其优劣,仅能以我本人为例,试图说明兴趣广泛的人求知欲比较旺盛。我是一个兴趣广泛之人,何以见得?待我慢慢道来。
![32-1.jpg](/upload/images/2024/6/25172224607.jpg)
与孙国平一家在他家平台上的合影。
体育
刚上小学的时候,集体游戏是踢瓦,又叫跳房,几个人在一起,轮流在划的方格里(称为房)踢一个瓦片,必须用一条腿,另一条腿蜷着,(开封话叫“咯噔”),看谁先踢到房顶。我很感兴趣,不仅参加,并且把同学请到我家,在我们院里划上“房子”,到我家玩。后来我家搬到师院的教授院,门口一大片空地,小孩子们玩一种游戏叫“投悠”,是用一个瓦片投兑在“锅”里的杏核,我又积极参与。长大一点,兜里有几个零钱了,可以买琉璃蛋,就和同学赌琉璃蛋,方法有“打兑锅”、“打范围”、“打窑窩”,我都参加。毛主席号召“除四害”,到处都在消灭麻雀,我也积极参与,不是用弹弓,而是让我父亲买支气枪(那时在体育用品商店可以随意购买气枪)。为了练瞄准,我在自家院子里放上靶环,趴在五米开外连射十发,然后查看射中的环数,就此打下了射击的基础。
因为从小在大学校园里生活,体育教研室的老师喜欢我,让我到运动场教我跑步、跳远、跳高,用秒表、皮尺测量速度和远近。待我上到小学三年级,学校组织运动队,一般只招四年级以上的学生,因为我有基础,又喜欢这些运动项目,体育老师就把我吸收进运动队,并且让我参加全市运动会比赛。上到小学五年级,中国在26届世界乒乓球锦标赛夺得男女单打冠军,全国掀起乒乓球热,我也积极学习乒乓球,没有乒乓球拍,就用板羽球拍代替,偷偷爬窗户进师院教工俱乐部打球。
小学毕业后,我请求我院的体育系孙教授组织家属办乒乓球训练班,我的球技突飞猛进,到初中就进入校队,后来成为全校冠军,参加全市比赛获得初中组团体亚军。初中二年级,开封市体委选定我校为培养射击运动员的基地,挑选培训学生,我有幼时打气枪的基础,便积极要求参加,因为我是学校乒乓球冠军,甚得体育老师赏识,毫无疑问进入射击队。每天傍晚我们几个到学校运动场旁边铺上蓆,趴在地上用小口径步枪练瞄准。练了一个月,体委教练仅来两次,用三棱镜放在枪口看我们瞄得如何,就是不让实弹射击,我感觉没意思,退出了,而我班的苏之渤却坚持到底,被选进市、省、国家射击队,为新兴力量运动会摘下第一块金牌。到初中三年级,我校校友李杰英成为国家女排队长,我校成为市体委重点培养基地,学校成立排球队,我放弃乒乓球,争取加入排球队,积极参加班里的排球比赛,不久就被选入校排球队,后来成为主力二传参加全市比赛,获得初中组亚军。
初中毕业,利用没有作业的暑假,让体育系的孙教授借个篮球,每天到师院的篮球场请他指导我练习投篮上篮。一进高中,照例挑选篮球队员,我是在体育系教授指导下学习的篮球动作,十分正规,立即当选。学校同时还要挑选乒乓球队、排球队、足球队队员,我全部当选,每天下午的课外活动都有球类运动训练,我都参加。一年级寒假,学校选送四名学生到开封跳伞塔培训跳伞运动员,我又立即报名并被选中。据说开封跳伞塔是亚洲最高的伞塔(86米高),原来是供旁边的伞兵部队(7249部队)练习跳伞用,后来部队改用飞机跳伞,就把伞塔交给开封市体委供训练跳伞运动员。经过一个寒假的训练,我又迷上跳伞,据说伞塔跳伞次数达到70次,就可以参加飞机跳伞,于是我利用课外活动没有球类训练时,请窦征(其父是开封体委办公室主任)骑车带我去跳伞塔练习跳伞,达到70次了,文革开始,一切跳伞活动停止,窦征却在武斗中丧生。
文革中(1972年以后),开封市年年举办职工篮球赛,我除了参加公司的篮球队,还对担任篮球裁判感兴趣,于是投靠国家级篮球裁判李老师门下学习篮球裁判知识,见习充当裁判,渐渐能真正成为裁判。后来恢复裁判级别考试,我竟考进国家二级篮球裁判。后来上大学,我的英语不成问题,一级裁判需要会英语,开封市仅有我一人通过,但因为留校任历史教师,裁判事宜只得戛然而止。
![32-2.jpg](/upload/images/2024/6/25172227370.jpg)
文艺
说到文艺活动,在师院幼儿园时期我就是学校参加师院文艺汇演的演员,记得特别清楚的是演出《拔萝卜》,我扮演“小狗”,拔出萝卜后主人请吃牛肉,我径直走到台前让我的朋友也上来一起吃,惹得哄堂大笑。到小学四年级,学校文工团在我们年级只挑选两名学生参加就选上了我,并且成为四名领诵演员之一,出尽了风头。
刚进入初中,音乐老师就在我们年级仅挑选我一个进入校合唱队,经常参加市里演出。初中二年级我成为班级文体委员(负责文艺和体育活动),为参加学校文艺汇演,我带领十几个同学到师院请他们文工团教我们几个歌舞,他们选定《毛主席派人来》和《毛主席的光辉》,演出前又借给我们藏族服装,自然被评为一等奖。初中三年级参加学校文艺汇演,我们选个活报剧《白宫丑剧》,经美术老师精心化妆,各个活灵活现,博得满堂喝彩,被评为特等奖。进入高中,有次去农村劳动,学校成立宣传队作战地宣传,我们年级(68届)仅选我一人,结识学校的文艺骨干,为1968年下乡结成一伙打下基础。1971年我被抽调到开封煤建公司,正好赶上开封市举办文艺汇演、职工篮球比赛、职工乒乓球比赛,都是我的兴趣所在,参加汇演和比赛,崭露头角。凑巧市里分给公司两辆汽车,虽说我刚分到公司,但也对当汽车司机感兴趣,于是积极争取,因为我是唯一高中生,又是开封一高的学生,同时文体见长,便被选中,一直驾车到1978年初去上大学。
![32-3.jpg](/upload/images/2024/6/25172231883.jpg)
我装修地下室,背后是独栋别墅。
学习
说到学习,我对每门课程都感兴趣,文理从不分家。刚上初中,全校仅有我们年级的两个班的外语课是英语,但我依然兴趣盎然,颇得英语老师的赏识,让我在学校广播站的英语学习园地朗读英语故事。我的历史课,更是别出心裁,因为老师喜欢突然袭击,必须有应对措施,我上课用心琢磨讲课的重点,猜测老师突然袭击的问题,押宝一样地押上一道题,屡试不爽。几何课对我吸引力更大,我喜欢逻辑推理的思维,但感觉课讲得太简单,便购买许多几何竞赛汇总的书,一道一道地解,所以我的几何考试都是一百分。语文课更不用说,我小学升初中时语文考试成绩是开封市最高分,因此语文课对我来说信手拈来,写的作文常被作为范文贴在学校的墙报上。我并不是埋头学习之辈,对时事政治也倍加关心,自己订了几份报纸,因此政治课的成绩也不落人后。正因为此,我初中考高中的总成绩又是开封市这一届(1965届)的第一名。进到开封市煤建公司当上司机,主要任务是在密县、登封、巩义的煤矿往当地火车站盘煤,吃住都在县城旅馆。拉完煤晚上干什么?同伙们都出去玩了,我认为县城没什么可逛的,于是买些历史、地理类的书籍待在旅馆阅读,积累一些知识,后来高考的史地一门,全靠我看了不少的书,这时派上了用场。如果仅靠一篇作文,就能考上大学了吗?它是靠语文、数学、政治、史地四门课的总分才被录取的,一旦偏科,必然名落孙山。
上大学以后,绝大多数同学从二年级起就开始分中国史专业和世界史专业,因此学中国史的同学基本不学英语,学世界史的同学基本不学古文。我之所以对中国史和世界史都感兴趣,因为我认为中国史也被包括在世界史里面,世界史里面少不了中国史,于是每天下午自习时间两个小时学古文,两个小时学英语,掌握两个专业的基础,参加全校英语竞赛夺得第一名。我曾提前报考世界近现代史和中国近代史的研究生,虽说都因为专业成绩不佳而落选,但我的两篇论文却影响不小。一篇是《闭关自守政策是中国沦为半殖民地半封建社会的重要原因》,一篇是《李鸿章访俄签订的密约》。第一篇论文是用中国的“洋务运动”和日本的“明治维新”作比较,指出“洋务运动”的本质是“事夷之长技以治夷”,而日本“明治维新”是打开国门,使日本走上世界列强的道路,最终在“甲午海战”中分出了胜负,使中国彻底沦入半殖民地半封建社会。第二篇论文是通过查阅苏联(俄罗斯)刚解密的档案论述李鸿章访问俄罗斯期间的活动和与俄罗斯签订的密约,出卖中国部分领土换取俄罗斯支持清朝抗击日本。两篇论文都是中国近代史与世界近代史相结合加以论述的,很得中国近代史教授的亲睐,毕业时要求把我留在中国近代史教研室,因为我的英语好,最终还是被世界现代史教研室要走。
![32-4.jpg](/upload/images/2024/6/25172235285.jpg)
装修好的地下室。从一楼下到地下室。
留校期间,我又利用英语好的优势,查询最新英语专著,撰写并登上学术报告讲台发表了关于中国和世界当代三大独裁者蒋介石、斯大林、希特勒三篇论文,颇受学生们的欢迎,仍然是把中国现代史与世界现代史结合在一起。
来到美国留学,开始根据国家要求必须攻读历史,我就选学了美国史硕士研究生课程,两年完成学业。下面接着是读历史博士研究生还是选学其它专业?有同学告诉我如果读教育专业,我们师范学院毕业的学生可以减免18学分,另外我也幻想回国后担任校级领导,于是选择攻读高等教育管理博士研究生。由于减免18学分,我用三年半就完成了学业,但还没有拿到绿卡,必须保持学生身份,只得留在学校。当时刚有数据库建立技术,我就选读信息科学专业的硕士研究生吧,一年就完成学业,也等到了绿卡。这样我在美国先后攻读了文科硕士、教育博士、科学硕士三大类,跨度可谓不小,知识可谓不浅,充分说明我的兴趣广泛。
工作
拿到绿卡后就可以在美国任意找工作了,既然不回国,也不做当校领导的美梦,安心找工作吧。我最后学的是信息科学,与电脑有关,就找电脑公司吧。进了一个电脑公司,开始分配我的工作是客户服务,不是搞软件设计,整天在电话中回答顾客问题,不厌其烦,并且一坐就是八小时,辞职不干,不如和同学一起开发软件。
但是都刚毕业,还没挣多少钱,靠什么支撑每天的开销?看到报纸上登招人广告,说工作自由,收入丰厚,符合我的性格,按广告找到公司,原来是人寿保险公司。不知道是干什么,经询问得知是帮助推销人寿保险,需要有广泛人脉关系。我在美国的三个学校都曾担任过中国同学会会长,并且大部分同学都在纽约工作,自认能推销人寿保险,答应试用。首先要考取纽约州的执照,我参加培训课程后一举通过,召集同学举办活动,向他们介绍人寿保险,还真有效果,卖出去几个,挣了一笔钱。
![32-5.jpg](/upload/images/2024/6/25172237905.jpg)
装修的竹地板。
有了钱就可以和同学共同开发软件了,开发什么软件呢?我俩上学期间都曾在中国餐馆送过外卖,深谙其中的需求,前台小姐每接一通电话要花费很长时间,并且往往拼写错地址,让我们很难找到客户。如果我们设计出一套软件,把餐馆的菜单(包括价格)、客户的电话地址、客户常点的饭菜都输入数据库,电话鈴一响电脑显示屏上马上出现客户的姓名和地址,很多情况下客户都点同样的菜,即令不是,菜单马上显示出来,用一根手指轻轻点一下,接单完毕,不会出任何差错。晚上结束营业一按结算键,一天的销售金额马上显示出来,不然前台小姐要用一个小时结算,并且还经常出错。我们用20多天就把软件设计出来了,这是世界上出现的第一个餐馆电脑软件,必须到中餐馆挨家挨户上门推销。于是我和同学分工,他负责往数据库输入餐馆的资料,我负责上门推销。1995年电脑尚未普及,特别是中餐馆的前台小姐大多是从福建农村来的,从未摸过电脑,对电脑有一种恐惧感,推销起来特别困难。但是“六四绿卡”大赦偷渡到美国的福建人到处开中餐外卖店,互相联系密切,我同学又是福建人,电话里一番福州话,彼此信任,更何况他们真正需要改进餐馆服务,我们的餐馆软件在美国东部地区广为流行,但也被别人盗窃,因为我们没有申请专利。
正当生意红火时,有个做石材进口的河南老乡向我出示一块石头,名叫“碧绿玉”,就像联合国会议厅后背墙上的石材,说是出自河南鲁山县。他知道我在河南人脉广,有几个好同学在省外贸公司工作,让我帮助进口。我有了绿卡,来回中美之间非常方便,再加上餐馆软件被盗用的多,干脆换个生意吧。回到河南,找到任河南国际贸易公司经理的大学同学,陪我一起去鲁山寻找“碧绿玉”。找到出产这种矿石山头,当地农民由于没有大的资金开采,只能用爆破方式炸出来一些小块,然后磨成粉末做成涂料。宝丰县(鲁山县邻居)县长也是我大学同学,通过他获得矿石开采权,我便专心常住鲁山投资开矿。凑巧的是矿石所在乡的书记是河南大学中文系的毕业生,我父亲曾带领他们教育实习,对我相当热情,陪我一起去矿山所在村商量开矿毁林(山上种植万棵桃树)赔偿事宜,得到完满解决。开出来的矿石必须有加工厂加工成石材,我又投资建了一个加工厂。谁知刚成立,几个流氓跑过来索要保护费,我怒斥他们这是外资企业,不得在此撒野。不料他们叫来一群小青年,喊着“打死美国佬”,闯进工厂。工人见势不妙,把我藏起来,我们的厂长被毒打一顿。中国的投资环境太糟糕,“识时务者为俊杰”,我立即撤退。
回到纽约,感觉不适,一检查罹患糖尿病,在家静养吧,但又不能“吃软饭”,约上几个河南老乡去位于康涅狄格州的“快活林”赌场(Foxwood )“取”点钱。到赌场经过比较,认为“俄罗斯轮盘赌”赢钱的机会大于其它赌法,因为它有显示屏显示前15次出现的情况,让人下注时有所参考依据。通过观察,我计算出或红或单或小出现一次改变为或黑或双或大的可能性为50%,出现两次改变的可能性为55%,出现三次改变的可能性为60%,出现四次改变的可能性为68%,出现五次改变的可能性为75%,我们在某一项连续出现五次之后押在相反项上,押中的可能性为75%。换言之,如果每次押20美元,押四次中三次输一次,净胜两次,获40美元。不过根据几率,某项连续出现五次改变的可能性很低,我们就分散到每个赌台上盯着显示屏,一旦某项连续出现五次,立即召唤“机会来啦”,大家都来这个台子投注。我发明的这个赌法,屡试不爽,几乎每天都赢200美元,胜过打工,所以我们称作“去上班”,后来称作“去银行”,再后来就说是“去取钱”。
赌战正酣,我的好友赵女士从旧金山打来电话,说有个老板需要懂外贸的经理经营竹竿生意,她推荐了我,让我和老板在电话中“面谈”。通过电话,老板确信我有外贸经验(其实我只知皮毛),让我飞到旧金山,正式做起进口竹竿生意。人生就是那么凑巧,我下乡务农就是到一个拥有一千多亩竹子的林场劳动了近三年,如今又正式做竹竿生意。美国不产竹竿,在美国也没有哪个公司经营竹竿,盛产水果的加州果园,培植果树幼苗时必须用根木棍支撑,一根木棍2美元左右,如果用竹竿代替,约50美分,节省75%,种植10万棵果树,就能节省15万美元。如何让果农知道能用竹竿代替木棍呢?我开车带着样品到加州中谷地区(central valley )果树种植区挨家挨户上门送去样品和价格表,收到大量订单,需要立即进货。过去国内竹竿供应商报的都是到岸价,并且用20英尺货柜,通过计算,我算出用40英尺货柜也不超重,能省1/4运费。因此我让供应商报离岸价,海运我找洛杉矶华人海运公司承运,节省不少海运费。硅谷地区的仓库租金特别贵,竹竿到货后还要分批让货运公司送货,这两项开支也不小,我建议老板直接把竹竿运到中谷地区,在那里租个仓库,可以让客户就近到仓库提货,竹竿的单价大大降低,果农购买的意愿更高。为了管理,我搬到中谷地区居住,但老板不放心,经常过来对账,有一次我让工人卸完货,付完工钱,他们走后,老板来了,非要我把工人找来询问我付给他们多少工钱。工人都是临时拉来的,又不是固定工,我去哪找他们?看到我为老板这么卖命他还不信任我,立即辞职,把一仓库货甩给他扬长而去,他只得通过拍卖处理掉竹竿,结束生意。
![32-6.jpg](/upload/images/2024/6/25172242103.jpg)
这是厨房外的平台(deck)。
离开旧金山回到国内,郑州一外贸公司的同学向我出示一种竹地板,看上去非常漂亮,产地在湖南省怀化市会同县。既然和竹子有缘,有同学外贸公司支持,特别是竹地板属于环保建材,在十分重视环保的美国,应该大有市场,于是在同学陪同下去工厂实地考察。考察过后,得知竹地板是由南京林业大学的一名教授发明的,我妹妹也是那个大学的教授,便跑到南京亲自拜访那位教授,通过他的介绍,坚定了我做竹地板生意的信心。我让同学的外贸公司先订一个货柜,试试美国市场,反映不错,我又订两个货柜。起初只是在旧金山湾区销售,后来发展到洛杉矶,最后发展到华盛顿地区,我是第一个把竹地板引进美国建材市场的,目前home depot(全美有三千多家分店)和其它建材商店都有销售,我为环保事业做出一点贡献。
在华盛顿地区做销售和安装竹地板生意时,有的客户希望我能为他们装修地下室,因为那里的新房拥有地下室,但都没有装修,如果装修出来,等于多一层楼房。安装竹地板的活不需要执照,装修地下室包括电工、水管工、油漆工,都需要执照,一般情况下要把这些活分包给不同的工种,收费相当高。华盛顿地区的法律规定,如果地下室装修没有请有执照的工人承包,出售时不能按正常房屋计算。为了暂时省钱,还是有人愿意让没有执照的人去装修地下室。我想与其等装修完地下室再去安装地板,不如试试把整个地下室装修承包下来,因为能挣大钱。于是我买了关于电工和水管工的操作手册,详细了解要求和程序,边学边干,终于完成了一家,客户还很满意,壮大了胆量,接到不少预定。
学会装修地下室,有的客户又希望我能为他们装修平台(deck )。马里兰北部地区全是小丘陵,房子盖在山坡上,前门进去是一层楼,后门却开在地下室,从后门才能进入后院。一楼厨房有门,但出不去,因此不少家都在厨房外面做一个平台,平时可以从厨房出去,或乘凉或饮茶或喝酒,免得下楼从地下室出去。造平台没有要求执照,但每道工序都要预约县(county)建设局派人检查,合格后才能进行下一步。我根据手册循规蹈矩,尽管耽误时间,但又多了一个生意,有时一个客户既装修地下室又铺竹地板还造平台,一干就是一个月,不用挪工地,还能插花着干,我又学会一项技能。
![32-7.jpg](/upload/images/2024/6/25183738990.jpg)
在北京王府学校任国际教育顾问。
正在埋头挣大钱,我的一个朋友从北京打电话,说他两个儿子所在的北京王府学校董事长听他介绍我的情况,希望聘请我去担任校长,我在电话与董事长交谈后,认为他的教育理念很超前,同时也想发挥我的专业知识,便答应去北京。正好那时房价开始下跌,我29万美元买的房子,经我装修,最高值达到40多万美元,我马上以39万美元卖出,来到北京。到校与校领导班子一起座谈,特别指出毕业生的出路是出国留学,主要是到美国留学,因此应该主抓英语教学,针对学生英语程度参差不齐,应该实行“走班制”,按程度把学生分为三个级别,其它课程仍按年级上。董事长听后激动不已,立即任命我为校长,我怎敢夺人之美,自命为国际教育顾问。为了宣传王府学校,我自告奋勇巡游美国排名前50的大学,送去王府学校宣传册,邀请招生办人员访问王府学校,所有费用由王府学校负担,招徕很多大学的招生官来学校面试考生。为能真正进入美国,我又协助董事长在北卡罗莱纳设立了办事处,负责接待假期访美的学生,走访王府学校留美学生。
回忆一生,兴趣广泛,经历复杂,对接触到的事都想探个究竟,但刚搞清楚又转向,我父亲形容我是“狗熊掰棒子”,办不成事业。我已75岁,事到如今可以盖棺论定:丰富人生,一事无成。
相关链接:
刘一林:发财快车
刘一林:不自由 毋宁死
河南大学大礼堂:我心中的神圣殿堂
刘一林:挫败也是经验
刘一林:我过三次鬼门关
刘一林:我家的大善人
刘一林:我的10条办学大纲
刘一林:我在河南大学历史系的日子里
刘一林:我在“困难时期”的生活
刘一林:我在农村三年的岁月