刘一林：我过三次鬼门关

2024年03月25日 02:28 美中时报刘一林

[推荐朋友]

[打印本稿]

第一次鬼门关

2020年，中国旧历是庚子年，据说每逢庚子年都有灾害。果不其然，一场蓆卷全球的新冠病毒来势汹汹，美国尤以为甚，至今已有近千万人感染，而更以洛杉矶为最，竟有三百万感染者，占全美的三分之一，而其人口仅为全国的十二分之一。我就居住在洛杉矶的老年护理中心，可以说是世界上的重灾区。洛杉矶其他老年中心灾情如何，我不清楚，我们中心共居住着40多位老人，截止目前，包括我共有八人感染，占居住者的18%，其他七人均已逝去，占感染者的88%，唯有我幸存下来。回想过程，确应感恩上帝，何以此说，听我慢慢道来。

2020年12月24日，美国圣诞节的平安夜，我去透析中心作透析治疗。透析过程中，我突然呕吐起来。透析中心的医护人员可能知道这是感染新冠病毒的症状之一，马上叫来救护车，将我送到医院。一进医院，护士立即对我进行核酸测试，半小时后通知我呈阳性，确诊。接着又用救护车将我送到“方仓医院”，集中救治。虽说是新冠病毒感染者，但我却没有明显症状。“方仓医院”没有透析机，只好将我用救护车送到60公里开外的一个透析中心透析（相当于开封到郑州），因为近处绝大部份透析中心不接受病毒感染者。刚送去两次，第三次就拒收了，因为我送去的晚，该中心已经满员。“方仓医院”急忙帮我联系其他透析中心，只好停透一次。隔了一天，说好让我去另一个透析中心，结果又未成行。接连两次没有透析，对我这个肾脏完全衰竭患者来讲是非常危险的。我曾经有两次中间有一次没有透析，就都发生了心脏积水，被下了病危通知，可是这次接连两次没透析，不仅没发生心脏积水，并且连腿脚都没有出现水肿。

究其原因，不能不与我每天向上帝祷告有关。自从我被查出感染病毒后，我就立即告知我女儿（住洛杉矶）、妹妹（住纽约）和当年与我同去美国的Susan（住达拉斯），同时还告诉了我们的校友王女士，因为她们都是虔诚的基督徒，希望她们与我共同向上帝祷告，祈求上帝保佑我度过这次鬼门关。我每天晚上睡觉前总要听两个小时的《圣经》，然后默默祷告，希望上帝念我曾为他传播过大爱，还为开封犹太人传递过信息，让我逃过这一劫吧。我女儿她们不仅个人祷告，还和她们的教会一起为我祷告，相信上帝肯定会听到大众的声音，拯救我这个信徒吧。

我所在的“方仓医院”找不到接受我的透析中心，就立即联系了附近的大医院，得到允许后又把我转送到那里，并且马上作了透析。能作透析，我就不心慌了，但已经染疫十几天，按说应该转阴，怎么还是阳性？医院里每天测试一次，第三天告诉我已经变成微弱阳性，一、两天就可以回到我的护理中心了。这可是个天大的好消息，上帝终于又伸出援手，拉我一把，我立即把这个好消息告诉给我女儿她们，大家都称颂“哈利路亚”！

回想整个过程，虽说有惊，但是无险。平安夜，本该和家人团聚在一起，不料我却被查出罹患冠状病毒。事有凑巧，如果我那天透析时没有呕吐，护士就不会叫救护车送我去医院，也就不会查出我核酸检测呈阳性，更不会把我送进“方仓医院”。在老年中心，与我同屋的那位年龄与我相仿，也是作透析，但看上去比我健壮，他能在中心里走来走去，而我却整天卧床不起。我被即时查出患上病毒，不知道是他感染我了，还是我感染了他，总之他没有被即时查出。待我被送回老年中心，全体护理人员都热情欢迎，我还不知因为何故。我进到原住的房间，看到隔壁床铺空着，便问护士他回家了吗？我被告知，他已逝去。我很吃惊，我离开时他还活蹦乱跳，怎么没几天就天人两隔了？仔细一想，简直后怕。我若不是那天呕吐，护士就不会叫救护车，更不可能查出我感染上了病毒，因为我们老年中心三天前才测试过，并没说我的呈阳性，当然我同屋的也没有查出呈阳性。我估计我和我同屋几乎同时感染上了病毒，只是我被即时发现，他可能病状明显后才诊治，结果回天乏术。我又问我们中心有几个罹患病毒，有几个“完璧归赵”？答曰八人感染，仅我一人回来了，这难道不是不幸中之大幸吗？这难道不是上帝既惩罰我又拯救我吗？

上帝何故要惩罚我？说来话长。本世纪初，我为了中美之间贸易，经常游走于大洋两岸。在大陆结识了一年轻貌美之女子，便与结发之妻办了离婚手续，与大陆女子喜结良缘。2018年，我病于北京。在这之前，我从美国搜罗了一些中国文物，放在北京。有一个“大仙”，认识我后妻，她告诉我后妻我将一病不起，不久于人世。我后妻听信她的算命，马上跑到北京，我还很诧异，她告诉我了“大仙”的算命，让我与她签定离婚协议书，我只好一人回到美国。“我往哪里去，我往哪里走？”去纽约我妹妹家吧？人家一大家子，多个我毕竞不方便。去我女儿家吧？我前妻住在她家为她照看两个孩子。我女儿念我旧恩，暂时收留了我，但约法三章，不能与国内女人有任何交往。在人屋檐下，怎能不低头？但还是冒犯了上帝，因此遭天谴势所难免。

我妹妹和Susan的教会，每天都在关注我的病情，整天为我祷告，他们的牧师更是每次聚会都要带祷，愿上帝饶恕我的罪过，再给我一次重新作人的机会。我答应恢复健康后，要通过网络向他们传播福音。我的见证，没有任何虚假，因为我是向大众宣示上帝的神迹。我将此文刊登在《家园》上，希望同学们能为我的神迹奇事而有所感动！

又在“鬼门关”前走一遭

2020年的“平安夜我被检测出染上冠状病毒，被送进“方仓医院经抢救，死里逃生。怎料2021年的“平安夜”，我又被送进医院抢救，差点丧命。事情缘由，让我慢慢道来。

美国的“老年护理中心”，是医院的附属单位，不需要治疗的患者，又不能生活自理，政府专门设立该机构。一般“老年中心”分两个管理系统，护理部分由私人承包，包括雇佣护工、房租、水电等；社会服务部分由社会安全局派驻“社会工作者”，负责医疗保险、联系外出看病、安排汽车接送等。我由于是高度残疾，又超过65岁，且月收入不超过1500美元，就可以入住“老年护理中心”，并且不花一分钱，不过我的退休金、最低生活保障金、护理费用等都拿不到了，全归私人承包方。

我们的那个“社会工作者”好像有些种族歧视，对我几乎是不闻不问，我每周三次透析都需要车接车送，但她往往忘记事先约车，为此我多次耽误透析。这一次她更不像话，第一次她说没有约好，让“护理中心”的护工用轮椅推我去作透析（约步行20分钟）。过了两天，她又说没有约好，还让护工推我去。人家护工不敢得罪她，只好应付去干不属于自己范围内的事。我警告“社会工作者”，下不为例。第三次，天下大雨，狂风大作，她仍然没有约好车，我经不起暴风骤雨，更不能让人家护工陪我受罪，因此拒绝让推送去透析，坚持让她叫“Uber ”。她怕多花钱，就是不叫，我就不去透析，耽误了一次。过了两天，她休假，也没向任何人安排约车的事，我又耽误了一次。最后这一次，她还说没约好，我仍拒绝让护工推去透析。结果，下午我的两手发抖，拿不住茶杯，我怀疑脑血管可能出问题了，坚决要求叫救护车，把我送到医院。到了医院，经过检测，把我立即送进急救室进行抢救，我一直处于昏迷状态，一夜如何度过的我都一无所知。

第二天上午，医生过来查房，我问医生我的病情，医生很惊讶，问“你女儿没有告诉你吗？”我的病人联系人是我女儿，所以前一天医生打电话给我女儿，告诉她我已经病危，正在抢救。我问医生，什么病情就那么严重？他告诉我，因为一周没有透析，造成心脏积水，供血不足。昨天晚上不仅从心脏里抽水出来，还连夜作了透析，应该没有大的问题了。你说怎么就这样巧？上一次也是“平安夜”，我被透析中心误打误中，因为低血压产生呕吐而送到医院，结果查出来新冠病毒，逃过一劫，我们“护理中心”的八个患者去世了七个，我若不是早发现，也会飞向天国了。这次也是在“平安夜”我感觉手发抖，坚持去医院，不然按医生的话：“晚一会儿就没命了！”

通过我的历险记，我向同学们提出忠告；千万不要自己和自己过不去。我就是想和那个“社会工作者”拧劲，非要弄出点动静不可，宁可自己受伤害，结果差一点要了老命，失去我想和同学们共迈百岁大关的愿望。另外，注意观察自己的生活起居，稍有异常马上叫救护车。我班同学谭兆瑞据说就是因为已经感觉心闷了，还不静卧等待救护车，反而步行出去迎接，结果一蹶不振。我如果不是因为手抖而坚决要求送医院，恐怕也命丧九泉了。

我的两次获救都是那么巧：都在同一天（“平安夜”），都是偶然发现，都是抢救的机会稍纵即逝。我这后半生还有两次死里逃生，按我基督徒的信念来讲，那就是上帝眷顾我，想让我存活在世上为他更多地传播福音，这就作为一次见证吧。

三闯“鬼门关”

我的一生中遇到诸多“巧事”，我已撰文叙说，不再赘述。本想我已进入老年，不会再有“巧事”发生，谁知还有。前些日子，我的母校—开封一高为120周年校庆出版了一部校友回忆录，我和673班的高开年共同撰写的一篇回忆1966年春天参加校宣传队，到开封西郊后堌门宣传劳动情景的文章，被收录进去。我查看了目录，整个68届仅有我一人的文章赫然在列，就像当年校宣传队里仅有我一人是68届的学生情况一样，仍是三百人里面挑一，“巧事”继续发生。如果说这一“巧事”不足挂齿的话，我的三闯“鬼门关”可称得上是“神迹奇事”了。

2021年元旦，我第一次感染了新冠病毒，被送到美国最好的医院之一，接受治疗。我这一次感染，被发现实属偶然。我正在透析中心透析，忽然感觉胃不舒服，直想呕吐。平日里遇到这种情况，透析中心会因为我的血压降低而给我输氧，可是这一次他们却叫来了救护车，把我送到了医院。当时新冠病毒肆虐，一到医院马上进行核酸测试，显示阳性，确诊无疑。两天前我刚在老年中心测试过，没有问题，应该是这两天感染的，幸亏把我送医院了，不然还发现不了呢。我在医院住了十几天，测试转阴，“凯旋而归”。回到老年中心，护士门都齐聚在门口欢迎我的到来，我还很诧异。回到我的房间，发现同屋的邻居不在了，询问护士，说“走了”（gone)。我还以为回家了呢，不料护士又补充一句“死了”(died)。我很惊奇，我去透析时他还行走自如，仅仅十几天就天人两隔啦？我追问护士我们中心有几人感染，告知八人。又问几人痊愈，回答仅我一人。怪不得我回来好像英雄凯旋，都出来看稀罕的吧。这事巧就巧在透析中心叫来救护车把我送到医院，立即发现我感染了新冠病毒，立即治疗，逃过一劫。我同屋的肯定是发现太晚，抢救不及，撒手人寰。

2022年元旦，我又在这家医院度过。事情缘起我们老年中心。我由于患有肾衰竭，属于严重伤残，美国政府负责我的看护费、医药费、伙食费、去透析中心的交通费，每个老年中心都有一位“社会工作者”，负责安排诸项事宜。我们老年中心的“社会工作者”不知何故，或许因为仅我一人是中国人，其他都是美国人，对我不太负责。我是每周二、四、六去透析，这个周二她没有帮我约好车，我没办法去透析；这个周四她请假，又没有车子接送我去透析中心；这个周六天降大雨，没车接送，更无法推我过去，我一连三次没有透析。周六下午，我感觉双手发抖，拿不住东西，情况异常。我告诉经理，他让我吃片镇定剂，双手抖得更厉害，我不顾一切，打电话给“911”。几分钟，警车、消防车和救护车分别赶到，作过心电图后马上把我送到医院，还是头一次我进的医院。到医院后立即把我送进ICU（抢救病房），戴上氧气面罩，我基本失去了知觉，如何抢救的我就不得而知。第二天早上主治医师来查房，我问他我是怎么回事，他告诉我如果昨天不是及时把我送到医院抢救，可能就有生命危险，因为我一个星期没透析，心脏积水，很容易发生心脏骤停。我在医院住了一个星期，心脏积水排除后，身体恢复正常，又把我送回老年中心。回去后本想让女儿起诉“社会工作者”，但她自知理亏，找我承认错误，我便网开一面，息事宁人吧。这次给我教训是：年纪大了，遇到不适，立即就医，绝不拖延。

2023年元旦，鬼使神差，我再一次被送进这家医院。圣诞节，我还喜气洋洋地祝贺同学朋友们节日快乐，并且给683班群献上一首歌曲。谁知过两天，老年中心作完核酸检测后，说让我自己住一个单间，但没说是什么原因。2022年的最后一天，我感觉呼吸困难，头晕脑胀。我叫来护士，她一测我的血氧量，仅为86%，立即打电话叫来救护车，把我送到老医院。到了医院，医生才告诉我，又染上新冠病毒了。我很奇怪，我不仅已经感染过了，并且还打了四针疫苗，怎么还会感染？立即拍肺部X光片，一会儿医生告诉我，没有问题，我就放下心，只要不是“白肺”就不怕。夜里盜汗，测试体温，38*4，口干舌燥，不断喝水，两天后就恢复正常了。可能测试还没有转阴，又在医院待了几天。回到老年中心，一半房间都贴着“红色区域”（red zone)，我问护士有多少人感染了，说有十几个。又问有几个“走了”，说有五个，大部分都没有送医院，只是在中心隔离。我庆幸被发现血氧量低，马上送到医院，不然还不知道后果如何呢。要知道我的肾衰竭在我们中心是最严重的疾病，最害怕染上新冠病毒，因为没有任何免疫力，只能听之任之，唯有向上帝祷告，祈求让我再为上帝传播福音，果然上帝眷顾我，让我再一次闯过“鬼门关”。

令人惊奇的是，我三闯“鬼门关”，都是在元旦，都是偶然被发现，并且被送到同一家医院，这难道不是上帝有意安排，否则怎么会这么巧？我一生遇到诸多巧事，其中有一项是我上小学被分到“三班”，上初中又被分到“三班”，上高中还被分到“三班”，与“三”结下不解之缘，谁知闯“鬼门关”也是“三”，老子说：“一生二，二生三，三生万物。”我连续三年元旦三闯“鬼门关”，已到尽头，今后可能会安然无恙了吧，让我们拭目以待。