安庆师大教授方锡球兄转来毛崇杰先生这篇文章，并希望我推送一下。我拜读一遍，随手改掉几处笔误，现遵旨推送

大爱养老周年感言（诗并文）

毛崇杰

       2025 年9月27 日，入住香河大爱书院养老中心整整一冬春，总想做点广告。

浅涉香河漫度年，指日待月忘旧篇。

皮囊易裹嶙峋骨，枯肠难容鹧鸪天。

两京已是黄花事，九歌呤罢梦蝶翩。

世外哪得陶公村，有无农人在耕田。

（此处“两京”指拙著《两京记》）

       前几年同一位进养老院多年的老同事聊天，她在那里的切身体验与感受给了我启示，此前从未想过进养老院……是考虑这个问题的时候了…说动就动，2024年4月以来，我与老伴相继到过五六个养老院参观体验，相权之下，作出最后选择。

       6月间到河北廊房香河大爱书院养老院体验了一天半。进入书院厅前到大堂的第一印象是大气。接着，工作人员严泽东领我们看的房间是3A(四层)25 号。面积50多平方米包括卧室客厅卫生间空间布局合理，朝向东南的大窗戸为梧桐树的绿叶布满，很是养眼…与客厅一体的小厨房配有电磁炉，紧凑、方便、舒适，每月租金7千多元，服务费1 千多元。对于农村老人这无啻天价，相比京城，这就算物有所值了。我当即就相中这房间，交付订金一万元。9月27日入住，至今整整一个年头，对整个书院及周边环境逐步有了略为深入的了解。养老院主楼地下上到二层为各种活动室，与后部11 层的居住区相通，餐厅在四层，离我的房间只几步距离。各种生活起居配套设施均考虑到老人行动的安全与便利，如卫生间与走廊的安全扶手均以木质与塑胶防寒材料设置。卧室等安装夜间长明的地灯，像是小手电，起床既不用摸黑又不用开灯刺眼，对于常年尿频的我来说真是大大的方便。入住期间曾发生两次大范围停电，门廊当即亮起了吸顶应急灯，从这些小设施可以观其大局。

       养老院与周边是一些高层居民区，南、西为若干独幢及连体的小型别墅区，很像美国的townhouse，只是室外空间不如那里开阔，养老院还有自己的农场，以及一些商店街区结合为大爱城整体。一条东西向小河贯于其间，小区内有人造喷泉、池塘、水系纵横交错，配以凉亭若干。

       这所养老院开办于2016 年，开发施工大致在2013 年，中国加入世贸组织之发展新阶段。至今院内木已成材，绿树成荫。据说当初由加拿大专家领工程设计团队参观了世界各地养老院拟定的设计思路。环境的整体布局以及住房、庭院和公共空间的设施，在总体上样式属的欧美传统风格，大厅的陈设装饰却表现出中日东方的古色古香传统，脱俗而不奢华，精致、幽雅、大方。最使人满意的是园内植被，高大的梧桐技叶繁茂，松柏、银杏、垂柳等树林，春来百花竞艳，白兰、蝴蝶兰、春梅、梨、杏、紫罗兰等万紫千红。绿茵中点缀着蔷薇、雏菊以及许多叫不上名目的灌木花丛。大城市普遍的水泥森林使人厌倦压抑，作为一个退休老人不爱逛那些五光十色的霓虹灯，咖啡厅、酒吧间商业步行街，而一般住宅区及街道两旁千篇一律的建筑中间一条笔直马路也使人感到极其单调乏味。这一切使我养成从不散步蹓弯的习惯，常年深居简出，成了一名地地道道的宅男，特别是三年新冠期间，没跨出过一步门，所以也没有打过一次疫苗，没有做过一次核酸检测……当然还是未能幸免……

       在这里度过了四个季节，打破了过去的积习，每天外出散步约一个小时。总体来说，这里住户不多，随着房地产泡沫全面崩盘，这里的房价也大幅度下降。房屋闲置率不低，可能有些房子卖出去了长期没有人住，有些窗户贴上了上招租告示。附近商业还是萧条，除几家小型超市，大部分店家停业。一座施工一半的香河大爱康复医院已经烂尾，庞然大物高矗在那里实在杀风景，面临的严重经济危机却使人忧心忡忡。不过小区毕竟有些居民，万幸还没有成为鬼城。对我来说，人少车少，空气洁净，虽是一份难得的清爽、幽静的享受。要是受不了寂寞，这里有10多间活动室，总能找到自己喜欢的事情……

       说到这里的各项服务可谓有口皆碑，几乎没有听到老人们的抱怨。室内外清洁卫生大致做了一尘不染，园林修剪整齐有序。公共设施、个人生活，如电脑手机等出了什么故障，不出半小时就会有师傅上门解决。入冬，我慢阻肺发作，医务室上门做心电图、抽血化验、送氧气瓶……几次到院内医疗中心问诊，虽只几步路都是李大夫用轮椅推送，还有专人定期到外面取药……要说餐厅的伙食，虽然主食菜肴也堪称多样化，数百号人的大饭堂无论如何不能与小锅小灶相比。大家普遍满意的是现包现煮的手工水饺，每次我都没有错过…时不时会推出几道特色菜，如咸淡适中鲜嫩的清蒸银鳕鱼、红烧牛尾等尚属美味，百吃不厌。屋内小厨房也可搞一点，体重70多，一点营养便可维持，客人来了，餐厅可以预订小炒。众口难调，不管怎样，一年来感到餐厅的师傅是尽心尽力了，于此向红衣天使与灰衣大厨们道声谢！

       当然，不满、批评的声音总是会有的，不过平时没有见过因此引起严重纠纷……网上消息，今年8月有过一场因退房合同违约金引起的官司，详情可查。2月下旬，我因吸入性肺炎在香河中医院住了11 天，请护工，社会平台报价每天200多元，书院安排收300多，差价百多元……这不公平合理，在一次座谈会上我说出了自己的意见，尚未得到答复……

       “书院”可是个极其高雅的称谓，不仅是外观，这里的文化生活，琴棋书画，丰富多彩；逢年过节张灯结彩，还有假面舞会，热闹非常……每月照例隆重为当月诞辰的长者集体祝寿……圣诞节，几位好友聚于咖啡厅，在欢歌声中渡过了一个愉快的平安夜。前些日子，我写了一个帖子赞大爱的几个天使群：医务室的白衣天使；餐厅里的红衣天使，清洁工及护理人员的粉衣天使，维修人员与园林工人的灰衣天使；保安的黑衣天使……服务人员与住户的比例大致是7:2。或许，仅住一年的我，尚属初来乍到资历不足，而在这此度过七个春秋，沈阳音乐学院九秩高龄的教授，作曲家柴珏写了一首赞歌:《大爱，温暖的家》，唱出了住户的普遍感受。在这里不仅时时迎来一张张的笑脸，“叔叔好、阿姨好”的一声声招呼使人感到温馨，有人事事在为你着想……我想，这就是“温暖的家”的感觉吧。“大爱”，应该当得起这个名字。

       整个冬天可谓一曲《病中呤》，体重70来斤，“皮囊易裹嶙峋骨”像从奥斯维辛集中营出来的囚徒。“绝命”尚未成书，却又起死回生。总算盼来了夏天，多年未见的儿子毛若涛一家四口从美国返乡探亲，6 月1-3 日来这里准备为长辈奉献一台小提琴演奏会。到达后他第一印象感到大爱在外观上比美国的养老院好，在那里他也常去养老院演奏。在书院领导李经理等高度重视、鼎力支持以及在工作人员小崔、小康等辛苦努力下，儿子若涛与本院长者雪山、丹晴、陈钢合作，举办了一场成功的音乐会。老友安兴本夫妇大老远赶来捧场。一个半小时多演奏了11 首中外经典名曲，得到长辈们的热情称赞。之后，在院内建立了“音乐爱好者沙龙”群，几位发烧友交流有关音乐经典信息。

       8 月去山东海滨待了一个来月……

       当下人口老年龄化危机深重，各地幼儿园小学生源锐减，教师饭碗堪忧。而我们的队伍却在壮大，这一年来新增入住约100 来人……“朋友，来吧，这里有大爱！‘音乐爱好者沙龙’有你的椅子！”

       ……

       一年了，哦，是的，我还在这儿，好似在一艘小小的救生艇上，此地应该是可以度过余生的地方……累了，歇息一会儿，思考一些问题。由于慢阻肺发作，差不多整个冬天是在死亡线上挣扎。胸闷，气短，一动就上不来气儿，心率加速，大部分时间躺在那里吸氧。笛卡尔不是说“我思故我在”。我还在嘛，头脑还算清楚，总之，思想不能停止，想得最多的是生与死的问题。这是个哲学问题，但并不深奥，每个人都绕不过，说几句吧。有道是“人之将亡其言也善”。不管它啥时亡；乌鸦也罢，喜鹊也好，“其言轻轻，其鸣也嘤嘤！”

       孔子说“未知生，焉知死？”这话什么意思呢？我的理解是，我们要知道生命的意义。特别对于生命已经快到尽头的。这一生的价值在哪里？剩下一点的生命还有没有意义与价值，对这个问题要有点“知”，方知死之安然。

       如果我们的余生还有价值的话那就实现它。我们这一生，每个人或大或小都为社会做出了一些事儿，或多或少都有些贡献吧。那么我们退了，剩下的日子还有什么价值呢？不是常言说“过好每一天，就赚了两个半天”嘛。在这里，每天学会一首歌、一曲舞、一节书法、一幅画……就是实现了我们生命的价值吧？现在社会科技迅猛发展，不断带来奇迹，突破生命的极限。过去有些疑难病症能现在都能诊治，科技人工智能在增强我们的健康。延长我们的生命。我们养老院六七百个人，九旬长者不少，突破百年的老寿星也只有一位嘛，当然我们希望，也相信今后会越来越多，但科技不是天方夜谭，不可能最终消除百病实现长生不老。人体脏器可以换，或许有一天全身血管、细胞、骨胳也都能换，但一个人一生有过的思想、说过的话，写过的文章、做过的事是不可磨灭的。

       “方生方死；方死方生”，这是庄子的话。恩格斯在《自然辩证法》中认为，生与死，不仅个体，整个人类也如此。生死轮回，这是宇宙间根本的客观规律嘛，没有谁能够改变。

       古人说：“生年不过百，常怀千载忧”。孟子也告诉我们：“生于忧患。死于安乐”。忧患，不是摆出一付愁眉苦脸的样子、整天唉声叹气、骂骂咧咧，不唱歌跳舞、说说笑笑……那，吃饱了喝足了，有什么可“忧”？是不是“杞人忧天”，庸人自扰？陆游说“位卑未敢忘国忧”。

       “人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”这个丹心就是忧国忧民之心。“死去原知万事空，但悲不见九州同”。人之为人，不管文化高低、知识深浅，怀着一颗丹心，具有独立的人格、自由的思想、批判的精神，不为权力与金钱所屈服，不随波逐流、人云亦云，能独立思考，敢于为国为民发声请命。这就是生命的根本意义和价值。

       什么才是“为国为民”？“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”。祖国不是皇帝、朝廷，是乡土山河，八千里路云和月，一草一木，一花一鸟……胸中揣着全人类芸芸众生的命运，没有一点空间留给吾土吾民……“长太息以泣涕兮，哀生民之多艰！”

       “惟歌生民病!”“只为苍生说人话，不向帝王唱赞歌！”……

       “世外哪得陶公村，有无农人在耕田？”

2025年9月