耿占春的《当一个人老了》以凝练而尖锐的笔触，将衰老带来的生命体验转化为一场惊心动魄的自我解构。诗歌打破传统对暮年的抒情式书写，以充满悖论与张力的语言，在记忆与现实的裂隙中，重新审视生命的本质与存在的虚妄。
诗歌开篇以“赝品”这一极具颠覆性的意象切入，将老年自我定义为“自己的赝品”，瞬间解构了传统认知中自我成长的连续性。“模仿了一个镜中人”的表述，既暗示了人在成长过程中对理想自我的追逐，又揭示了这种追逐的徒劳——随着衰老，“镜子正在模糊”，镜中人与现实自我的边界在白内障般的迷雾中消融。此处的“模糊”不仅是生理机能衰退的具象化，更是记忆与认知崩塌的隐喻，那些曾经清晰的自我镜像，在时间的侵蚀下逐渐失去轮廓。
诗歌第二节转向对记忆的回溯，“雾”成为贯穿全诗的核心意象。雾中的童年图景——“一个孩子挎着书包，眼睛明亮”，与现实中的衰老形成残酷对照。孩子从书中“只读自己”，将他人视为自我未来的投射，这种认知的封闭性暗示了生命早期对世界的傲慢与无知。而如今“隔着雾，他已无法阅读”，既是视力衰退的现实困境，更是一种哲学意义上的认知困境：衰老的人失去了穿透时间迷雾的能力，曾经清晰的自我认知与未来想象，在雾霭中变得遥不可及。
最具冲击力的当属“当一个人老了，才发现他的自我还没诞生”这一颠覆性论断。传统认知中，生命被视为自我不断完善的过程，而耿占春却在此打破了这种线性叙事。当人走向生命尽头，才惊觉所谓的“自我”不过是一场持续一生的模仿游戏，真正的自我从未形成。这种认知颠覆带来的不仅是对个体生命的否定，更是对人类存在本质的质疑。
诗歌结尾，“生命并不独特/死也是一个假象”的论断，并非消极的虚无主义，而是一种超越性的生命顿悟。当自我被解构，对生命独特性的执念随之消散，死亡也褪去了其作为终极意义的沉重外衣。这种认知赋予衰老与死亡以新的维度——它们不再是生命的终点，而是通向某种存在真相的入口。
耿占春以手术刀般的精准，在《当一个人老了》中完成了对生命的深度解剖。诗歌将衰老这一普遍经验升华为哲学命题，通过意象的堆叠与语言的悖论，展现了人类在时间长河中自我认知的困境与超越。这种对生命本质的追问，使诗歌超越了个体体验的范畴，成为对人类共同命运的深刻观照。
当一个人老了 文/耿占春
当一个人老了，才发现他是自己的赝品。他模仿了一个镜中人
而镜子正在模糊，镜中人慢慢消失在白内障的雾里当一个人老了，才看清雾
在走过的路上弥漫那里常常走出一个孩子挎着书包，眼睛明亮他从翻开的书里只读自己其他人都是他镜中的自我在过他将来的生活
现在隔着雾，他已无法阅读当一个人老了，才发现他的自我还没诞生
这样他就不知道他将作为谁愉快地感知：生命并不独特死也是一个假象
诗人简介：耿占春，男，1957年1月出生于河南柘城。1982年初毕业于郑州大学中文系。80年代以来主要从事诗学、叙事学研究、文学批评与文化批评。著有《隐喻》，《观察者的幻象》，《话语和回忆之乡》，《叙事美学》等。现为海南大学人文传播学院教授，河南大学特聘教授，北京大学新诗研究所研究员，博士生导师。
|
