父亲卧床之前，我几次气得想揍他。
一次下午两点左右，父亲突然从房间冲出来，一边摔杯子砸碗，一边骂骂咧咧：“都他妈几点了，还不做饭，你们不饿，我还饿呢！”我和母亲还有保姆都愣了，明明是刚刚吃过饭啊，为什么他睁着眼睛说瞎话呢？他砸完骂完，一瘸一拐蹭到厨房自己做饭去了。
有一年大年三十，晚上九点多钟，我打开电视想看看这届春晚，为了不影响父母休息，把声音调到最小。父亲又是冲出房间，重演一出砸碗摔杯骂人的闹剧：“你看看几点了，还看电视，太不要脸了，你他妈再看，再看我就把电视砸了！”
家里的保姆像走马灯一样换了一个又一个，以前，我常常把找不到好保姆推卸到保姆身上，经过我的观察才发现，父亲是家里难以找到保姆的罪魁祸首，我曾经写过一首诗，真实地再现了这一窘境：
寻找正常的父亲
我家的保姆换了21个
今天，新保姆刚到
拿起扫把开始清扫
86岁的父亲夺过扫把
怒目圆睁：滚蛋，滚蛋，不用你扫
保姆去做饭
父亲追到厨房
操起大勺
要往保姆的头上敲
吓得保姆夺路而逃
以前
我以为好保姆越来越难找
现在
我终于明白
不是好的保姆难找
而是正常的父亲再也找不到。
父亲的种种劣迹气得我这个做儿子的肝疼，就在我忍无可忍，想着他如果再这样无理取闹，我真就要揍他的时候，父亲突然发病，坐到马桶上再也站不起来了。
那是2019年3月8日，这一天春风和煦，阳光洒在身上暖洋洋的。我想到几十年前的这一天，母亲忍着剧痛把我带到了这个世界，让我体味了人间冷暖，也感受了母亲无微不至的爱，我是一个多么幸福的儿子啊。下午四点左右，正当我和女友准备温存嬉戏之时，电话响了，我有点不情愿地拿起电话，看到是家里的号码，马上接听：“老爷子病了，坐在马桶上起不来了，屎尿弄得到处都是。”我立刻意识到问题的严重，七八年前，父亲中过一次风，经过及时治疗很快康复。医生说中过风的人要小心，随时有可能复发，而且复发会一次比一次严重。我一刻没耽误地赶回家把父亲送到医院。我天真地以为这一次跟上一次一样，住几天院打几天针，老爷子就能迈着六亲不认的步伐走路回家了。谁能想到，这一次老爷子竟告别行走，永远地躺卧在床了。
人生真是一个轮回，从一出生需要母亲哺乳呵护，到牙牙学语蹒跚行走，再到长大成人，岁月更替，最后重新回到床上，口齿不清，需要照顾。我的父亲就经历了这样一个人生轮回。
从我记事起，我与父亲之间就像是隔着一层薄纱，永远无法到达彼此的内心，这是中国家庭普遍存在的现象。父子之间疏于沟通，形同路人，尤其我的父亲是个木纳的人，不善于表达情感，加之他的严格，就更加剧了我们的疏远。而我母亲是一个爱子爱到可以付出生命的人，在她心里，儿子就是他的一切，所以，我是从小被母亲宠溺长大的。也正因如此，我对母亲的感情要远远深过我的父亲。到了父母晚年，我依然厚此薄彼，对母亲百般宠爱，而对父亲却横竖看不上眼，尤其到了父亲发病前，他的种种劣迹就更加深了我对他的厌恶。其实现在看来，他的这种表现是跟他的病有关的，医生说，中风的人发病前就有脾气狂躁，无端发火，行事不可理喻的症状。我当时还无知的以为，父亲是故意作人，以博得我的注意和关心呢。
如果说父亲发病让他从此告别了行走是一件令人悲哀的事情，那么，父亲发病让我有机会近距离接触他，更多地了解他，越来越多地发现他身上闪光的东西，越来越觉得他并不是一个令人讨厌的老头，相反，他是一个天真无邪，内心纯净，可爱至极的父亲。
我爱上他了。
父亲出院的那一天，医生建议我最好把他送到康复医院住一段时间，我不以为然，甚至内心阴暗地想着是医生的套路，无非是想要诓我们病人家属去那里继续割我们的韭菜。于是，我把父亲接回了家，那天晚上，父亲极度亢奋，坐在沙发上不停地又唱又喊，手里还握着我母亲老年大学发的奖状，边摇晃边叫着：“看看，你们快看啊，勾春凤的奖状，优秀学员，你们行吗？勾春凤是优秀学员啊！”到了睡觉的时候，在外甥的帮助下，我们给他洗了澡，带上尿不湿，换上睡衣，背到床上盖好被子，怕他翻滚到床下，还特意用椅子挡在床边。本以为他能睡个安稳觉，我们也能一夜相安无事，哪成想，他在床上翻来滚去，不停地重复着那句：“勾春凤是优秀学员，优秀学员啊。”十二点时，我去他的房间，看到他把被子踹到脚下，重新给他盖好。半夜两点了，依然听到他在那里折腾，到了四五点钟，听着没有动静了，我再去他的房间，看到他赤身裸体躺在地上。整一夜，我没有睡觉，也无法睡觉。我想，这可如何是好，这么折腾，他没咋样，可能会把我折腾死。我现在知道错怪医生了，于是，找到那家康复医院，请了护工，终于把老爷子安顿下来。
不是我不孝顺，通过这一经历，我才明白，专业的事一定要有专业的人员去做，我们即使累死也未必能做好。我请的护工有二十年的从业经验，如今已经照顾老爷子五年多了，令我十分满意。医生也说，到了这个阶段，治疗已经无关紧要，现在是三分靠治疗，七分靠照顾，照顾得好就能多活几年。我想，以老爷子的现状，现在应该是他最好的归宿。
刚开始，我们还抱着希望，他能尽快好起来，积极地给他做康复治疗，吃饭也是鼓励他多吃，那时他还能用假牙进食，可是，后来戴假牙越来越困难了，每次给他戴都要斗智斗勇，不仅要哄着他，还有恩威并重，软硬兼施。有一次吃饭前，我拿出假牙给他戴，他使起小性子，索性把假牙夺过去重重摔在地上，摔了假牙他自己也知道有愧，像一个做错事的小孩子，用胆怯的眼光看着我。
不能否认，父亲是个心地善良的人，这在我小时候就有印象。那是文革年代，我去他们单位玩，当时父亲正在主持一场批斗会，一个胖乎乎的同事被拉出来站在大家面前接受批斗。父亲让他交代以前的一些事情，他吞吞吐吐避重就轻，也许压根就没什么重，只是一些强加在他身上的莫须有的罪状。这时，一个家伙猛然窜出来，操起门后的扁担抡圆了就往胖子头上砸，说时迟那时快，父亲一把抱住那家伙的腰，承担着极大的政治风险，劝道：“别动气，让他好好交代。”如果说当年朱德一根扁担闹革命，那我父亲就称得上避免了一根扁担闹革命。
还有一次，他们单位一个同事喝醉了酒，在回家的路上掉进冰窟里淹死了，公安局让单位去现场捞人，数九寒天，谁也不愿意淌这个冰水，我父亲却自告奋勇，带着钩子就跳进冰窟，经过半个小时的打捞，终于把那人的尸体捞上来了。
住院期间，为了唤起父亲对往事的回忆，恢复他的脑神经，我常常跟他聊一些陈年往事，聊他单位的同事。小时候父亲经常带我去他单位玩，一些有趣的事也烙在我的心里了。我记得我在他们单位演出的现代京剧《沙家浜》里出演沙四龙，尽管那时我还没有扁担高，但场上的一招一式还真像那么回事，往往会博得大家的好评。还有一件事令我印象深刻，那时的人们是抓革命促生产，白天生产，晚上革命，一到了下班时间，就随便抓过来一个人开始批斗。他们的办公室有一些牌子，上面写着现行反革命分子xxx，保皇分子xx，大特务xxx等等，我看到这牌子挺有趣，就挂在自己脖子上，站到板凳上，模仿着被批斗者的样子，常常引来父亲同事的哄堂大笑。
我觉得尽管父亲性格极其内向，却时不时会冒出一两句幽默的话让你喷饭。他还是单位起外号的高手，我给你举几个例子你一定会拍案叫绝。他们单位的一个同事叫吴志飞，此人经常胡搅蛮缠，没事找事，父亲就给他起了个外号：无事生非，名字和个性都符合；还有一个小个子同事姓古，做事极其磨叽，性格又慢又拖拉，父亲就给他起了个外号叫小蘑菇；他们单位一个姓孟的同事，长相酷似猫，又很爱吃鱼，嘴巴还不停地一咧一咧的，像是猫吃鱼卡到了骨头，父亲就给他起了个孟老猫的外号；最夸张的是他们单位有兄弟三人，分别叫侯国英，侯国美，侯国中，父亲发现三兄弟的名字倒过来竟然是英国猴，美国猴，中国猴，从此单位里又多了仨猴。当我跟住院的父亲提到这些名字的时候，他哈哈大笑，并充满好奇地说，你怎么知道这么多我们单位的事呢。我与父亲聊这些，无非是想要勾起他对往事的回忆。
刚住进康复医院那会儿，老爷子还能说能笑，头脑也算灵光，尽管有时像一个天真无邪的孩子，这倒更加体现了他的可爱。有一次，病人护工在阳台晒太阳，有位护工冲着老爷子开玩笑：“孙爷爷，晚上你请我们大家喝酒好吗？”老爷子马上不言语了，过了一会，他把我拉到无人处，焦急地对我说：“他们要我请吃饭，我也没带钱啊，你那里有没有钱，先借给我。”如果那时他还很认真地对待这些玩笑，现在他就已经完全无视这些玩笑了，护工经常逗他你有没有钱借给我一点，他矢口否认：没钱，护工问他银行密码，他狡黠地回答：不知道，我儿子知道，你去问他吧。护工还经常这样开父亲的玩笑：孙爷爷，你有没有女朋友啊，父亲答道：没有。护工说我给你介绍一个美女你要不要啊。父亲答道：不要，一夫一妻制。父亲是病房里年纪最大的一个病人，也是他们最喜欢的病人，尽管有时犯混，比如护工为他拍背，拍的力气大了，他会冲着护工发火：“你想打死我啊！”如果再大力，他就要骂人了：操你妈的，你把我打死算了。
疫情肆虐期间，九十岁的父亲感染了五次，我在大洋彼岸心急如焚，但每次都化险为夷。这不能不说父亲有着强大的生命力，如今，他依然认得我，每天视频问他：我是谁，他都会说儿子，问他叫什么，他说老孙头，问他多大，他说100岁。
也许，父亲的心里预期目标就是活到100岁，我知道他们家有长寿基因，他的哥哥活到101岁，他的父亲非正常死亡活了80多岁。我说，到了100岁，我摆一百桌酒席，咱们喝茅台庆贺，他开心地笑了。
我们期待着。
2024年12月11日写于加州
相关链接：
美国租房记
