编者按：本期特稿郑重推送清华大学中文系解志熙教授的《待病存在观》，文章写于两年前新冠疫情初蔓延时，由小及大、铺叙周详，上下古今、收放自如，自是大家手笔。解志熙教授此文，对身处疫情困境，经历生死病苦者，当有开解疗愈之功。正如文中所说，“人这种自以为是‘宇宙之精华，万物之灵长’的高级动物，不过是‘待病的存在’且常常是‘带病的存在’而已”。文中对现代文明病的批评与反思，亦可见出解志熙教授作为中国人文学者的入世精神与人间情怀，具有亘久不移之意义与价值。本刊初创，能得解志熙教授慨然赐稿，不独刊物倍增荣光，更让晚生后学感佩不已。
解志熙，清华大学中文系教授，博士生导师
人生而为人，最初意识到生病很危险、甚至会死人，这体会大多来自关系密切的亲人、亲戚的病与死吧。我幼年的时候，就因为自己的小舅舅和小弟弟接连病死，切身感受到疾病的危险。小舅舅是我的三舅，我五六岁的时候，他就是十八九了的小伙子了。小舅舅生下来就有病，不会动转、不会说话，只能傻傻地吃喝，生活不能自理。我八岁的时候，小舅舅终于病死了，我随母亲去送葬，第一次意识到“人病了会死啊”。随后的一年，我的小弟弟也病死了，让我更深刻地体会到疾病的无情。小弟弟比我小七岁，生得可爱而且漂亮，他在襁褓中的时候，我每天放学回来的任务便是抱着他玩，听他牙牙学语，看他明亮的眼睛一眨一眨的，很喜欢他也很爱护他。记得有一次小弟弟乱抓东西，父亲随手打了他一巴掌。在农家，做父亲的大都是说一不二的角色，谁敢有意见？可我却愤怒地咆哮起来，逼得父亲道了歉。不幸的是，小弟弟在不满两岁的时候，突然感冒咳嗽，村里赤脚医生给的药没有用，随后便喘不过气来，小脸憋得发青，病情急转直下，在得病第五天的半晌午夭折了。我稍长了才明白，小弟弟其实是殇于肺炎——肺炎是那时农村孩子的杀手，孩童的感冒一旦转成肺炎，农民就束手无策了，所以小弟弟很快就病死了。按农村的习惯，夭折的童子是不能埋葬的，所以小弟弟咽气后，伤心的母亲只能用小被子裹起没有气息的他，交给村里的一个孤老头子抛放到远山凹里，十多天后我偷偷去看，早已尸骨无存。小弟弟的病亡，是小小少年的我第一次与死亡的近距离接触，至今还难忘他可爱的样子——他若活着，今年该有五十二岁了。
幼年的这些切身经验，使我在稍后的少年时代听闻祖父讲古说病，感触颇为深切。记得那是1972年冬季的一天晚上，从公社来的两个驻队干部摊派到我家食宿，晚饭后他们出于对长者的尊重，请求我的祖父道：“老人家，给我们讲个古吧！”祖父沉吟了一下，便说：“那就讲一个吧。项羽刘邦争天下的事，你们都知道的吧？项王力拔山气盖世，一世的英雄，啥都不怕。可是有个人说话了，他说：‘大王啊，有一件事谁都没办法，不能不怕啊！’项王说：‘咳，还有这事？说来看看！’那人蘸着唾沫在桌子上写了一个字，项王一看，果然不能不怕。你们知道那是个什么字吗？”围坐听讲的人都想不出项王究竟怕什么。祖父说：“咳，就是个‘病’字！病要来，谁挡得住、谁敢说一定治得好啊！”这个霸王怕病的故事，别人也许听过就忘了，我却深为震撼，铭记在心，长大后也查阅过文献，却不见类似记载，也不知祖父的说法究竟从何而来，或许是他根据生活经验现编的也未可知。当祖父说这话的时候，他已是将近八十的老人，一生经见过多少事，对生老病死看得很开、其实无所畏惧的，他说项王也怕病，并不是借项王来渲染病的可怕，乃是强调病的不可抗拒、非人力所能却。
凑巧的是祖父所讲霸王怕病的故事，恰与我当时读到的晋景公病死的故事相印证，更令我暗自惊心。那时我正上小学四年级，课业比较轻松，便捡起家藏的一部线装说部《东周列国志》挑灯夜读，念得津津有味——春秋五霸走马灯似的英雄事迹，看得我眼花缭乱，只是过于纷繁的情节让我随念随忘；骊姬、夏姬以及西施之类的艳冶故事，则因为年龄的关系，读来虽然好奇而毕竟莫明其妙；最令我着迷而又迷惑不解的，乃是第五十八回“说秦伯魏相迎医 报魏錡养叔献艺”所讲晋景公生病求医却命定死亡的故事，后来上了大学才知道这个故事原来取材于《左传》。《东周列国志》对此事的讲述生动曲折，只是文长不便引录，此处就转录《左传》比较简洁的纪事吧。据《左传》所记，此事发生在鲁成公十年。那年的春天晋景公诛杀了势力坐大的赵氏一族，只有孤儿赵武得以幸免。很可能自觉事情做得太过分，晋景公心里有了阴影，身体也出大毛病了。
夏，四月，晋侯有疾。五月，……晋侯梦大厉被发及地，搏膺而踊曰：“杀余孙，不义！余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦，公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦，秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上、膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上、膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也！”公曰：“良医也！”厚为之礼而归之。六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，涨，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。
这个故事颇多耐人寻味处：二竖子躲在膏肓之下医药难以企及，“病入膏肓”遂成指代不治之症的成语，一直提醒后世的人们，病总有不能治者；小臣梦见自己背着晋景公登天，显摆给别人听，却不料景公死了，果然以他为殉，这真不知是倒霉催的还是命运的捉弄？听到秦国二良医直言病已无治，晋景公既不生气也未哀恳求治，乃坦然接受命运，显得很有气度；然而，同一个晋景公又为何要怄气杀了桑田巫，却终于难逃其预言，端到嘴边的新麦饭到底还是没有吃到口，就一屁股倒栽进毛厕里死了？最感神秘的是桑田巫的预言为什么那么准——难道真是天命难抗吗？小小少年的我对此百思不得其解，久久难以释怀。后来读书渐多也渐解人事，才估摸出当初的晋国固然有过那么一档子事，但未必就巧合得如此毫厘不爽，只是做传的左丘明占有后见之明，且是一个讲道义的儒先之士，于是如神道设教一样叙述历史，把这个故事讲得更为机巧周圆，旨在教训人作威作福不要过分，老天有眼呢！也即俗谚所谓“人在做天在看，举头三尺有神明”或“阎王叫你三更死，谁敢留你到五更”之意也。
其实，人不论富贵贫贱，生了病就都是肉身凡人，也就不免这样那样的焦虑和郁闷——这病怎么就偏偏生在我身上、生在我亲爱的人身上了呢？难道是命运的戏弄、是老天爷的惩罚吗？多不公平呀！如此等等的自扰自怜，人情其或难免。即使是大圣人如孔夫子，当看到自己很赞许的弟子伯牛有疾，也难以心平气和、镇静以对，而情不自禁地感叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语•雍也》）即使是大伟人如毛泽东，看见自己亲爱的女人得了病，也像普通人一样焦虑得不能自已，而当他在1973年重抄其1923年赠别爱妻杨开慧的词作《贺新郎·别友》时，他自己也已是重病在身的老人，乃改写其中措辞，发出了“人有病，天知否”的沉痛疑问。老人家如此问天，亦不免错问也——人有病与否，老天爷哪能知道而且何须知道！究其实，病乃是人与生俱来也与之终老的问题，人归根结底还是生物的一种，原本是天然的带菌者、也无不带有病的基因。差别只在于：有的人体质弱点，生来就有先天之疾，后天也容易生病染疾；有的人免疫功能好，生来显得健康，但其后的生涯也难保不病——自身的疏于卫生、自然的病毒侵袭和人间的疫病传染，都可能使一个看来健康强壮的人成为奄奄一息的病人。所以套用存在论的话头，人这种自以为是“宇宙之精华，万物之灵长”的高级动物，不过是“待病的存在”且常常是“带病的存在”而已。
那么，病是可以完全防治的吗？答曰：人当然应该积极防治疾病，但能不能防治得住，那就在两可之间了——有的人有的病是能够防治得住的，但有的人有的病是防治不住的，并且防治住了这个病，却有可能防治不了那个病，所以病的危险和威胁对每个人都始终存在。今天人们的生活条件好多了、经济较以前宽裕多了，所以人的保健长寿意识大为增强，于是努力锻炼身体、积极防治疾病，这当然是好的。但一个无情的事实是，人不可能完全防治住所有疾病，人永远是“待病的存在”而且迟早要成为“带病的存在”，这是不以人的意志为转移的。
我印象最深刻的一件事是，以前工作的大学里有一位知名学者，刚刚六十出头，学术正当成熟，其为人谦和有礼，而且堪称锻炼和预防的模范，多年坚持跑步、游泳，从来没有间断，也特别注意卫生保健，据说他即使到女儿家去转悠，也只用自己的水杯喝水，平日红光满面，健步如飞，身体和心情看起来都很好。但遗憾的是，这位老师在六十三岁普查身体的时候，却意外地查出了肝癌而且是晚期，不久就遽尔病逝了，而他临终前最感难以接受的事，则是自己这样一个努力锻炼、特别卫生的人，怎么就会得病呢！还有我敬爱的一位导师，他是一个思虑周祥而又平和冲淡的人，也长期坚持游泳锻炼，身体一直很康健，直到八十还耳聪目明，笔耕不辍，毫无病态，我原以为他至老也不会生病的。可是，就在去年年末却传来他患病的消息，我赶去看他，发现他已不能认人、不能言语，生活在幻觉中，原来是阿尔茨海默病发作，此前毫无症候，其实潜在已久了。
这两位老师都是积极锻炼、努力预防的人，身体一直很健康，然而潜藏的疾病基因到底还是发作了，让人感叹疾病的防不胜防。当然，人有了病也不可怕，有赖于发达的现代医学，许多疾病都可以治愈或至少得以延缓。但是今天的人们也都明白，不仅人的疾病基因难以根除，而且许多疾病也都随着时代而进化和变异，诚所谓“道高一尺魔高一丈”，疾病始终如影随形地伴随着人类，此所以人类永远是“待病的存在”和“带病的存在”。并且，现代文明的畸形繁荣和摩登生活方式的病态发展，也让人很容易招病和患病，而交通的便利快捷则使疾疫的传染一日千里，极其难以遏制。
最触目惊心的病灾，就是去冬今春新冠肺炎的爆发和流行——它在旬月之间传遍全球，数十万人接连死亡、千百万人带病呻吟，世界经济因此停摆，社会矛盾因此激化，国际关系因此恶化……曾经陶醉在现代化浪潮中自觉无所不能的人类，怎么也没有想到一个小小的病毒，就将自以为是的我们打回到脆弱生物的原形，显现出不堪一击的本相。所幸大多数人类尚能守望相助、团结抗疫。在付出空前惨重的代价之后，人类也许可以逃过这一大劫难吧，但类似的病灾以后一定还会发生——指望人类有一天会根绝疾病，那是不可能的妄想。我们得老实承认，细菌病毒会永远会伴随着人类存在，这是人类作为星球上唯一高级生命的宿命。就此而言，这次疫情恰是对人类的及时提醒和严厉警告，应足以促使人类反省现代文明和摩登生活方式的病态——现代文明只知一味满足人类永远难以餍足的欲望，甚至为了经济利益而不断刺激人类的消费需求、不惜耗竭地球上有限的自然资源，使其难以为继而日渐败坏；人类穷奢极欲的摩登生活方式，则使人在为所欲为、欲罢不能中导致人性的病态；人类各国族的关系也在利益争胜和权利争霸中陷入恶劣的对抗境地——如此病态的文明、病态的人性和病态的国际关系，是继续下去还是适可而止抑或改弦更辙？人类是到了冷静想想的时候了！
在古希腊史诗里，最厉害的英雄人物阿噶琉斯仍有其致命的死穴——脚跟，在古希伯来的宗教经典里，人生来就带着难以解脱的原罪。希腊史诗和希伯来经典如此言说，其旨在告诫人类：人并非无所不能、不可肆意妄行、不能穷奢极欲。但从古至今能接受这告诫的人似乎不多。即如美国总统特朗普言必称“美国第一”，他自己也仿佛得了金刚不坏之身，全然不把新冠病毒放在眼里、也完全不以百姓的生死为意。
老英国的首相约翰逊则牛逼轰轰地以为英国人可以全民免疫，于是大剌剌地当起了甩手掌柜，放任新冠疫情流行，直到自己染病入院、在生死场上走了一回，才灰溜溜地承认新冠病毒不可轻视而改变了政策。老成的德国总理默克尔则意识到，新冠肺炎“不是一个仅靠某个国家就可以解决的危机，人类需要一起行动起来。”欧美国家总算有了一个明白的主事人。是的，新冠肺炎是全人类的危机，人类只有团结互助才能抵御它，还不一定能够彻底消灭它。
经历了这次空前危机的我们应该醒悟：人类确是原病之身、是待病的乃至带病的存在，因此不能不带着“原病”意识先行筹划自己的存在、作为自己安身立命的前提，因此人类理当善待彼此、守望相助并善待地球、适可而为。倘思不及此而仍怨天尤人，那人类当真是病入膏肓、无药可救了！最危险的是那些拼命要伟大的狂人，他们带着极其病态的虚荣心引领整个国族发疯妄行，正如麦尔维尔所说：“在悲剧意义上说来，凡是伟大的人物，都是由一种病态心理所形成的。千万要记住，年青有为的人们，人类的伟大性，其实不过是疾病。”终结狂人妄行的也是病——所谓千古一帝的秦始皇、号称一代天骄的成吉思汗以至于不可一世的拿破仑，不都是这样收场的么？
相关链接；
解志熙：抽菸谑谈录
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
