上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥。”——路遥的小说《人生》里，多次引用这句歌词。
2021年12月2日，路遥72岁了。
1992年，就是他离去的那年，王兰英有一篇《哭路遥》，次年《新华文摘》全文转发，其中有这样的情节：路遥在延安病倒，回西安下了病危，长达三个多月，一直瞒着他的女儿路远。“路遥一直挂念着女儿，每当提起‘俺那娃娃’时，就泪如雨下。为了女儿，他多想活下来。……11月19日，路遥去世两天了，遗体准备从西京医院搬往三兆公墓，就在这一天，作协的同志很委婉地告诉远远：‘你的爸爸去世了!’远远怎能相信自己的耳朵，连哭带喊地说：‘不可能!我不相信!二十天前我还在医院看望我爸爸，我爸爸好多了，我准备接我爸爸出院!’一阵肝肠欲断、撕心裂肺的痛哭之后，远远冷静下来，看见作协满是花圈，都在悼念她的爸爸路遥!女儿远远没有见上爸爸最后一面，跑到太平间去看望爸爸的遗体。起初她有点恐惧，不敢看她爸爸的遗容，当看见之时，竟天真地说：’爸爸，你咋不起来，你咋不看我一眼，你咋老躺着，你是不是睡着了?’在场的人听了眼泪哗哗地流下。”
二十多年来，讲当代文学课，读到这一段，不少弟子潸然泪下，为父女的泪和亲友的泪。
后来，那本《新华文摘》被学生借去未还。我知道，是传阅的人多，不知所踪也不是坏事。
2008年国庆，到西安开全国学报的会，在一家著名的古旧书店，又买回了那本《新华文摘》(1993年第2期)，再读一遍《哭路遥》，想到自己的女儿，想到所有的父亲母亲，再次流泪。如今看见那本杂志，总觉得自己还活在容易动情的1993年。
转眼又是十几年。2021年11月间，家乡河南出了两个持续盘踞在热搜高点的新闻：“安阳狗咬人”与“封丘营养餐”。而这两个引发举国轰动的新闻，都是“哭出来的”。前者，记者小莉从做专题伊始，接连九个后续，奈何不了一个无赖，面对镜头泪流如注。后者，封丘赵岗镇戚城中学校长面对镜头痛哭曰：30多名学生“食源性疾病”，自己面对教育局招标单位无可奈何，“我不是个好校长！”
“莫斯科不相信眼泪”。不过，在某些时间与地点，老百姓相信。
如果没父亲的“泪如雨下”，没有女儿的“连哭带喊”和同仁的“眼泪哗哗地流下”，“哭路遥”的文字怕是要因为缺少“湿度”而减了温度与厚度。
如果没有记者与校长眼泪，恐怕也难有平息舆情的快速回应：停职、撤职、记大过、4人立案调查。
《道德经》第五章云：“天地不仁，以万物为刍狗"。李贺用诗解释曰：“天若有情天亦老”。然而，天若无情，则正义、公理、做人的底线、命运的定罚从何而来？
感谢史无前例的媒介融合时代，感谢媒介融合时代饱蘸真情的泪水，让笔者得到并思考一个“怪怪的”的题目：泪浸的新闻与文学。
2012年，张应斌教授惠赠一本大著：《啸文学简史》，该专著剑走偏锋，由古而今，由源及流，追寻“啸”即口哨、呼哨的音乐流变和它作为音乐意境在中国文学史上的演变历程。如今，过了将近十年，在路遥的纪念日，在新闻的热搜点，笔者蓦然发现，“哭文学简史”或者“眼泪在新闻史上的作用”，或许是同样值得研究与重视的大课题。至少，在介绍鲁迅《中国小说史略》中的“明清人情小说”之际，在讲新时期“伤痕文学”之际，是可以说几句“泪痕文学”的——才华横溢的现代作家梁遇春，把自己集子命名为《笑与泪》，实在是总结得精当。
《论语·先进》曰：“颜渊死，子哭之恸，从者曰:‘子恸矣!’曰:‘有恸乎?非夫人之为恸而谁为?’”——德才兼备的大弟子颜渊英年早逝，孔子哭的肝肠寸断，随从曰“您太伤心了。”孔夫子回答：“不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”
的确，男儿有泪不轻弹。往大里说，从屈原夫子的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到“刘备的天下是哭出来的”；再到谭嗣同的“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”、丘逢甲的“四万万人同一哭，去年今日割台湾”，我数千年“诗国”之眼泪与国家兴亡、国计民生唇齿相依。
往小里说，从春秋战国墨子“见歧路而哭”的真实，到三国孝子孟宗“哭竹生笋”名列《二十四孝》的虚幻，“哭文化”作为我国传统文化之一科，应该有自己的地位与价值。
立足于“根情言苗华声实意”的诗化思维与文学写作实践，从唐人的“一声何满子，双泪落君前”，到从宋人的“相顾无言，惟有泪千行”；从元曲的“呀！不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行”的“破幽梦孤雁汉宫秋”，到《红楼梦》第九十八回“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”——中国文学的精华与精气神，与满含情热的眼泪，实在也是“须臾不可分割”。
敢于直面淋漓鲜血“硬骨头”鲁迅，在“三一八惨案”当日，写出“无花的蔷薇之二”那般“咬牙切齿”的句子，诅咒杀人者的子孙“要操最下贱的生业”，也绝不流泪。但是，好友离去或遇难，他仍然是“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”，仰天长啸“故人云散尽，我亦等轻尘”。
“提起哥哥走西口，止不住妹妹泪蛋蛋流”——当年正因为不知道“这一走要去多少时候，盼你也要白了头”，小妹妹才声泪俱下地叮咛再三，曰“双扇扇门来哟单扇扇地开，叫一声哥哥哟你快回来”。就艺术表现而言，泪水的重要性同样不言而喻。
作曲家施光南去世后，关牧村登台演唱，只唱了一句“打起手鼓唱起歌”，便泣不成声，她说，那一刻她想起了施光南。冯骥才老师评价说：这是你唱得最好的一次！
闻一多之子闻立雕说：“父亲喜欢美国的黑人的歌，喜欢俄罗斯的《伏尔加船夫曲》，只要我们一唱，他就会用沉稳的男中音和我们一起唱起来。”三十年前，听到了用母语演唱的、雄浑低沉的、充满叙述语气的《伏尔加船夫曲》，笔者脑海里浮现出河水缓缓滚动的画面，于是愈发明白爱国与献身、生存与受难、自由与责任之间沉重而神圣的联系。闻一多先生遇难两年后，在清华大学反复要求下，国民党当局才发给其家属５６．４元的抚恤金——这点钱在物价飞涨的当时连一盒火柴也买不到。想着这一切，那首《伏尔加船夫曲》才能唱出血泪。
“山上野鹿声声号，树树梧桐叶落完”、“苞谷种子红军种，苞谷棒棒咱们穷人搬”、“双双拉着长茧的手，心像黄连脸在笑”——这不是歌词，全是滴满褴褛衣衫的血泪！它没有修辞，也不需要修辞。
是故有了泪水浸泡的真情感，文学艺术是不用太多技巧的东西。而且，今天的词曲作者、演唱者中，有把儿子送入枪林弹雨的吗？有望夫石一样翘首盼九死一生的丈夫早日归来的吗？到江西兴国、陕西延安、沂蒙山和太行山看看，回头再唱再听《十送红军》，你会泣不成声因而唱不下去！
再进一步，“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”。从中共三大开始，每次中央到地方各级代表大会闭幕都会演奏的《国际歌》，无疑“催泪度”最高的音乐。“最可恨那些毒蛇猛兽，吃尽了我们的血肉”——《国际歌》当然属于“草根阶层”的血泪控诉。在马丁•路德金演讲的《我有一个梦》里，在鲍勃•迪伦的摇滚乐中，我们无疑可以听出当年法国北部工业区《国际歌》的沉重雄浑，可以看到前前后后的热泪与拳头的血缘关系。
回到纪念路遥的话题。
记得是1996年初，《青年导报》社的老同学曾兄给了我一包照片和文字，说是来自陕西师大的同学，照片上是路遥的养母，文字断断续续，说的是这位母亲的故事。看了许久，想了许久，我为《大河报》写了短文《穷娘》——
她不识字，很可能一辈子都不知道我写过她。
她命苦，没儿没女，后来要了七岁的侄儿作儿子，相依为命。
她心善，为了儿子念书，每到星期六，她都要翻山越岭，步行十几里，把糠菜蒸成的“干粮”送到延川中学。
她后来穷得连糠菜也没有了，只好拉上打狗棍，在延川一带挨门乞讨，再卖掉讨来的食物，换几个钱供儿子上学。
她的儿子知道娘不容易，他不可能不争气。他上了大学，成了作家，写了很厚的书，得了很多的奖。
她很高兴，为那么高大、那么结实的儿子;为儿子寄来的维持生计的钱。
她儿子和她一样平凡与质朴。他只写母亲脚下那块黄土地和黄土母亲的儿女们。他拼命地写，耗尽了心血。
她儿子临死前一个人挣扎着从西安到了延安，下了火车就走不动了，爬了半条街。垂危之际，省市领导都去看他。他一句话也不说，能死在延安，他满足了。
她儿子死后，很多人都哭了。
她哭肿了眼，哭干了泪，至今不敢看儿子的照片。
她儿子也是穷作家，遗产是四万元的帐单。于是，从1992年底失去儿子以后，她又恢复了贫困。
她不是一般地穷，而是在方圆数十里闻名的“特困户”：炕上只有一条烂毡垫，没有褥子，一床补丁重叠的被子惨不忍睹。多少年过年，她没有买过一两肉，没有称过一根粉条。
她已经七十多岁，去年夏天顶着烈日在山上拣了二十天麦穗，拣回十九斤麦子。她舍不得吃，留着做来年的种子。
她手里没有一分钱，实在过不下去了，就蹬上那双掉了跟的烂鞋子，再次拉上讨饭棍……
她一定不知道王宝森、阎建宏贪污挪用的钱能够买多少粮食，不知道一辆奔驰600能换多少粮食。不知道大学校园里扔掉的馒头够她吃多少年。
她现在还住在陕西延川县东南15华里一个叫郭家沟的小山沟里，头发花白，豁着牙齿。
她平静地活着，不知道啥叫上访，啥叫艰难——只要有好心而同样贫困的邻居帮她挑水就成。
她叫李桂英，名字像她的长相一样平凡。
她的儿子叫——路……遥!我实在没有勇气写下这个亲切而恓惶的姓名。
今天是阴历正月十五，月光银白，大街小巷已经开满了彩灯。上午寄了50元钱给她，不知道她能收到不?
彼时，我已经是副教授，但月工资似乎是百元左右。
2015年3月，《南方周末》上有署名文章，题为《路遥真的是一位励志作家吗》，其中说到：“路遥七岁时，家里没有办法养活他，父亲带他一路讨饭，讨到伯父家里。说好是带他住几天玩玩，住几天。但早已懂事的路遥知道，父亲要把他过继给大伯了。父亲走时，路遥躲在一棵大树后面，泪水哗哗地流，却没有跟父亲走。路遥说：我似乎有一种感觉：我生下来就是大人。严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光去看待这个世界，这个社会，这片黄土地。’”
“我生下来就是大人”——没有经历大的精神历练与生活苦难，是写不出也理解不了这样的句子的。
病危之际，路遥痛苦地说：“我咋不中用了!”说着眼泪就淌下来。后来陈忠实看望他时，只有贴着耳朵听路遥微弱的声音。《哭路遥》里写到：“每去看望一次，路遥的病情就比一次重，两眼肿胀，脚上尽是干肉，人也明显消瘦了，看望的人都掉下了眼泪。他说：‘我如果活着，老给大家带来麻烦，我不如早点走了算了。’”
路遥在最后的三个多月里，几度昏迷。清醒过来，依然惦念着省作协的事，想着把《延河》办得更好，想着如何要些钱，改善作协的办公条件，想着要把活动搞到基层……
最好的纪念，是阅读。昨夜，用了几乎一夜时间，笔者再次细读了路遥的《人生》，与1982年的初读感觉殊异。小说里流泪最多的和赚取读者眼泪最多的都是巧珍——时至今日，笔者还清晰地记得刘思谦老师在讲台上的评论：“哀莫大于心死？不对！哀莫大于心不死！哀莫大于心不得不死！”——然而今天，在广袤的农村大地上，还能够找到不识字、纳鞋底、唱“上河里的鸭子下河里的鹅”、善良到让眼泪发烫的金子般的巧珍吗？
再读《人生》，笔者一直想到沈从文的《边城》，老爷爷与德顺老汉，巧珍与翠翠的相似，淳朴的小城与乡土……现在的大学生会发问：还有这样的水土、这样的人、这样干净的眼泪吗？
路遥驭鹤而去之际，巴金从上海发唁电：“惊悉路遥病逝，不胜哀痛。”诗人公刘从合肥发来唁电：“不该走的人偏倒走了，痛哉!请收下后死者的迢念，请相信永生者的纪念。”作家张贤亮从银川发来唁电：“文星殒落，痛失良友，贤弟先行，吾随后到。”
如今，巴金、陈忠实、公刘、张贤亮也都在读者的泪水中先后离去了。
呜呼！“九嶷回首孤云远，老泪斑斑楚竹愁”。泪浸的新闻与文学，是历史，是现实，也是未来。
（2021年12月1日于广东文理职业学院）
相关链接：
巴金诞辰117周年：“奴在心者”的忏悔
宋立民：呼唤“启蒙版”鲁迅
全运会印象：著鞭跨马涉远道
2021欧洲杯全记录
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
