8月4日，大学生志愿者悼念昆山爆炸遇难同胞。新华社发 尽管昆山“8·2”事故责任人已被处理，但146条生命已无法挽回，其背后暴露出的种种问题更引人深思。新华每日电讯记者通过采访幸存者，试图还原那场惨烈的事故，告慰逝者之余，更重要的是让后来者吸取教训，让安全生产的警钟长鸣 37岁的宋成强很幸运，尽管他没有意识到。 8月2日，一场突如其来的爆炸降临“昆山中荣”抛光二车间。当日打卡工人261人，死伤260人，宋成强，是伤亡名单之外的那个“1”——爆炸瞬间，他在隔壁。如果不是一次意外换岗，原本他应该就在爆炸车间。 爆炸后，睡觉成了宋成强的难题，合上眼就想起被烧焦的亲友和老乡；不敢做饭，闻见油烟味，就会想起爆炸后车间里的味道。 死神贪婪，运气无法保护更多的人。包括宋成强妹夫在内的近20位河南镇平老乡，都没能逃脱这场浩劫。8月5日，经过DNA比对，妹夫的名字出现在受伤住院的名单里，宋成强带着妹妹跑到医院，但接待人员又把他们送回招待所，拒绝探视，“隔窗看一眼都不行”。 在老乡邹令冬眼里，宋成强平日里总是嬉皮笑脸，但爆炸发生后，宋成强像换了一个人，在他疲惫的声音里，有悲伤，有不安，他不愿意提及妹夫的名字，不愿意接受记者采访，不愿意回味爆炸前后的一幕幕…… 工友失误 爆炸前一天，因工友产品出现次品，宋成强突然被换岗到隔壁，捡了一命 爆炸前的故事，就像电影《死神来了》。 爆炸前一天，宋成强还在爆炸车间工作；爆炸前一小时，宋成强还去了趟爆炸车间…… 8月1日上午9点，主管抛光车间的课长许涛找到宋成强，让他换岗。之前负责“品检”的工友来厂时间不长，经验不多，7月31日做出的产品出现次品，8月1日早晨再次做出次品，许涛决定让宋成强替换这个工友。 这次换岗在情理之中。邹令冬说，宋成强和许涛是同村老乡，关系很好，许涛也很信任宋成强。抛光车间每天例会都会强调“多出产品，少出次品”，“宋成强是老工人，2002年就到了这个厂子，经验丰富”。 换岗后的宋成强，需要继续在抛光车间打卡，但工作地点换到隔壁——一个距离爆炸有十多米的地方。一天后，这十多米成了生与死的距离。 宋成强对换岗已经习惯了。他之前在抛光车间就像自由人，“哪里需要就去哪里”，许涛要求换岗，他并没多想。 倒是换岗这天发生的另一件事，让他印象深刻。8月1日，厂里又招来好多新工人，车间里重新开了一条生产线，车间的班长安排老工人带新工人干活。 最近几年中国的汽车零部件市场飞速发展，昆山中荣的生产规模增长很快。邹令冬回忆来厂第一年的时候，“一个礼拜出三千多货，现在一天就出两千多货，一个礼拜要生产一万多货。所以厂里加班越来越多，工人和生产线越来越多。” 李宗辉是抛铜车间班长，抛光车间工人比抛铜车间多出几倍，但厂房却比抛铜车间还短，所以大家都知道“抛光车间人多，密度大，抛铜车间一条线上有3个人，他们有七八个人。” 国务院相关调查组总结事故原因时提到5点，其中一点就是生产工艺路线过紧过密，2000平方米的车间内布置了29条生产线，300多个工位。 不只是生产线过紧过密，工人们还要超时作业。李宗辉说，“如果这个礼拜订单少，就休息一天。如果一直很忙，半个月甚至一个月才能休一天。抛光车间那边，一个月就休息一天，有时候一个月都没有休息。” 8月1日下午，往日一副老大哥模样的邹令冬情绪有些反常。“突然心里很烦躁”，隔壁生产线的工友跟他开玩笑，在他胳膊上拧了一把，他很愤怒，拿起手边的东西使劲砸过去。 可能是太热了。“那天从早上开始就非常热，车间里都有空调，但人太密，感觉燥热。抛光车间也一样，几乎一米一个人，而且还有粉尘。” 最后一面 谁也没想到，8月1日居然成了亲人们“告别”的日子 昆山聚集了大量台企，有媒体披露昆山经济总量的50%由台资企业创造，这个数据曾一度达到70%。昆山户籍人口68万，移居的台商、台干、家属有10万多人。 而在台商企业上班的工人，也有明显的区域特征。在中荣公司，很多工人既是工友，也是老乡，甚至是亲人。 河南南阳的董川彬，女儿、儿子和儿媳都在爆炸车间；湖北蕲春的张凤云，自己在爆炸车间，儿子在电镀车间；陕西兴平的任美转，自己在爆炸车间，丈夫则在其他车间…… 李宗辉说，这个厂老乡很多。河南老乡占到30%，安徽老乡也差不多，此外四川老乡、苏北老乡和陕西老乡也比较多。 宋成强、邹令冬、许涛都来自河南镇平侯集镇，在发生爆炸的车间里，仅侯集镇的老乡就有不下五个，除了许涛，还有宋成强的妹夫、邹令冬同村老乡谭海彦、高餐、姜典雷……李宗辉则来自河南商丘，同厂打工的有他的妻子和姑姑，李宗辉的姑姑就在爆炸车间二层的流水线工作。 8月1日，成了亲人们“告别”的日子。 8月1日，宋成强下班后和妹夫见了一面，宋成强想不起来说了什么。这次见面，成为宋成强和妹夫最后的告别； 8月1日，邹令冬原本也可以和谭海彦见上一面。谭海彦夫妇都在昆山打工，谭邹两家是邻居，关系很好，谭海彦的丈夫从小叫邹令冬“哥哥”。晚上8点，谭海彦和邹令冬通了一个电话，说马上要涨工资了，晚上一起吃个饭。不过谭海彦的丈夫要晚上十点才能下班，邹令冬想了想，觉得时间太晚，而且自己有点累，就回绝了。 事后邹令冬很后悔，“如果去了就好了，可以见一面，还能多说几句话”。“谭海彦上月才重新回来，差三天满一个月”，邹令冬说，之前谭海彦在中荣干过一年多，但后来因为手脚麻木，连碗都端不住，只好回家休息。 这通电话，成了他们最后的告别； 8月1日，李宗辉在食堂排队吃午饭时见到了姑姑，当时人很多，时间短，两个人没有来得及说话，只是用眼神做了交流。李宗辉的姑姑30多岁出来打工，在中荣陆陆续续干了七八年，家里有两个孩子，其中一个今年毕业，爆炸前几天刚去新单位报到。 这次遥远的对视，成为李宗辉和姑姑最后的告别。 七夕早晨 打完水，宋成强还没有来得及再去二车间，爆炸就发生了 8月2日是七夕，那是一个浪漫的早晨，小雨轻声细语地唤醒了美丽的昆山。六点多，电动车三三两两在65岁的梁师傅身边驶过，他们的目的地是中荣公司。 梁师傅身后有条十多米宽的小河，河边有绿地和竹林，河里有荷花和芦苇。平日里，会有人在河边垂钓。这里和中荣公司的直线距离只有几百米，梁师傅是这里的园艺工人。 七点半，站在河边躲雨的梁师傅突然感觉地面晃动。“是地震吗？”他抬起头来，发现正南方的中荣公司起火了！ 爆炸发生前，宋成强去了一趟抛光二车间。除了室外被雨打湿的写有“污染物种类：粉尘”的告示板，车间内外一切如常。 6点多，工人们陆续打卡进大门，打卡去食堂吃饭，打卡进车间干活。7点正式开工，宋成强到二车间打水时是6点50分。通常6点50是车间例会时间，今天也不例外。但流水线上都是计件工，不到7点，工友们就已经开始忙碌起来。见大家忙，宋成强打完水，没打招呼就转身离开。 有媒体报道，事发当天凌晨4时许，有夜班工人听到车间机器不时有“怪声”，但这个时候大家马上要下夜班进行交接，人也很疲惫，所以并没有人特别在意。
|
