伟大的人格铸就伟大的作品

——奥斯卡金像奖得主巴里·莫罗与小金人的故事




这座小金人,曾游历数十个国家,被四十多万人抚摸,改变无数人命运,它身上的镀金虽已斑驳,但它的“含金量”却超过世界上任何一座小金人的含量,也被人们被评为有史以来最受观众爱戴的小金人,这座小金人的得主就是美国著名编剧——巴里·莫罗先生。


2016328日,在“第二届中美影视合作峰会”上,聆听巴里·莫罗先生《故事的力量——电影如何改变世界》的演讲,深深感受到来自巴里·莫罗带给创作者的启示:伟大的人格铸就伟大的作品。


    收留精神病患者比尔


上世纪80年代,巴里·莫罗先生还是一名普通的大学老师,那一年,24岁的他刚刚结婚,妻子在一家高档俱乐部做服务生,每晚他都会开着一辆二手车接妻子回家。由于他的车比较破旧,所以他总是有意将车开到会所的房后,悄悄地等待即将下班的妻子。这时候他总会看到会所后窗里有个人低着头,似乎在不停地涮碗,当那人抬起头来与他目光相遇,便会从窗户里向他招手说“Hi”。
       
很长一段时间,他们就这样互相招手问好,直到有一天,他们在一个圣诞晚会上见面。巴里看到这个男人实在是太丑了,一条腿似乎不大好,还带着假发。

此人叫比尔,七岁时失去了父亲,因患有精神痴呆症,很小就被送入精神病院,这一呆就是44年。出院后比尔已找不到任何亲人,也不知道自己的家庭姓氏。因为他没有上过学,也没有其他技能,只能每天洗碗来维持生计。

巴里问比尔有什么可以帮到他的?比尔告诉他,他想要一管牙膏。第二天,巴里就驾车带着比尔去超市买了牙膏、牙刷、梳子等生活日用品,然后将他送回。也就是从那个时候起,巴里经常会将比尔带回家中吃饭、聊天,他发现比尔在与他们相处时非常高兴。后来,因为妻子怀孕,加上各种生活琐事,巴里就没有再多联系他,只是记住了他的名字——比尔。
       6
个月后的一天,巴里接到了社会工作人员打来的电话,他们告诉巴里,比尔的腿受重伤晕倒,现在必须找到他的家人来决定截肢与否。巴里追问,假如比尔截肢,以后能不能帮他找到工作?工作人员告诉他,没有可能,只能再次将他送回精神病院。
       
巴里当即做出了一个决定,他要将比尔接回家。经过他和妻子的一段悉心照料,比尔的腿慢慢好起来,竟然不用做截肢手术了!后来,巴里又教会了比尔煮咖啡,他发现比尔不仅能做出很好的咖啡,还能与人很好的相处。
       
从小就注重家庭生活的巴里和妻子又做出了一个重大决定——让比尔成为家庭里的一员。
     
当巴里在法官面前正式签署对比尔的法定监护人文件后,比尔非常高兴,他亲手把他那张州政府抚养证书撕碎了!他说“我现在是一个有家的人了!”
       
后来,巴里根据这个亲身经历写成了处女作的电视电影《BILL》(比尔)。该剧电视播出后在美国引发了轰动,也创下了当年全美最高收视率。并在1982获得美国电视最高奖艾美奖的最佳影片、最佳演员、最佳剧本等四项大奖。
     
《比尔》的处女作同时也改变了巴里的生活,他从一名大学教师,成功转型为职业编剧。之后,巴里和夫人初衷未改,与比尔朝夕相处,直到他60岁那年去世。


文艺是人类的精神学


我们深知,每一部电影的诉求不外乎三个目标:一是满足投资人赚钱的需求;二是满足观众娱乐的需求;三是满足艺术家内心深处自我表达的需求。电影人或是为了赚钱,或是为了娱乐观众,或是为了自我表达,但极少有人能做到三者兼顾。巴里后来的电影《雨人》之所以能够成为经典中的极品,当属他在拥有这三点诉求之前,已然拥有超越艺术技巧以外的高贵品格。艺术家通过电影隔空关照人们心灵深处的需要,慰藉每一位观众人生的匮乏与无力。
       
所以说,真正经典的文艺作品是人类的精神学,她一定是源于那颗对世间万物悲悯虔诚的心灵,也必然蕴藏着艺术家的真诚、善良和美德,面对时代的同时,也面向自己的内心……

说起《雨人》灵感来源,巴里还有一段鲜为人知的前史。 
       1988
年,生活中又一个特殊的人走进了巴里的视野。一次偶然的机会,巴里在一家公共图书馆内,发现一位青年从书架上取下许多本图书,他奇怪的阅读方式让巴里为之震惊:他可以将书倒着阅读,还能左右眼各看一本书,并能记下书中99.8%的内容。如果你翻到电话大黄页的任意一页指着任意一个名字,他竟能准确地说出对应的电话号码来。
       
当巴里看到这位患有自闭症的超级天才时,心情久久难以平静,两个星期他都在想着这个人物,可是却对他一无所知。强烈的创作欲让他决定必须以这个人物为原型,写一个关于自闭症患者的剧本。但是此后,他将《雨人》的剧本发给了很多家影视公司,却没有一家看中,直到有一天,一个影视公司打电话告诉他,这是一个多么好的故事!
       
这部由著名好莱坞影星汤姆克鲁斯、贾斯汀霍夫曼加盟演出的电影,在1989年第61届奥斯卡颁奖典礼上荣获多项大奖,创下了当年全球票房4.6亿美元的记录。巴里由此荣获了最佳原创剧本奖,而汤姆·克鲁斯也凭此影片一夜成名。
       
获奖后,金·皮克在父亲的陪同下来到巴里家中。两天里,他抱着那尊奥斯卡小金人,像怀抱着婴儿一般爱不释手,当父子俩告别巴里时,金·皮克的父亲让他把小金人还给巴里,金·皮克很不高兴地往巴里怀里一放。
       
巴里意识到小金人对金·皮克的意义,他微笑着告诉皮克:“这个奖杯你不一定放弃它,它是属于你的”。
     
巴里开始鼓励金·皮克父子带着这尊奥斯卡奖杯去各地演讲,讲出自己的故事,唤醒大家对自闭症群体的关注。


理解和尊重彼此的不同


在接下来的二十五年里,皮克父子带着电影《雨人》的影响力,怀抱着这座小金人开始了巡游世界的演讲之旅。他们先后历经10多个国家,300万英里的路程,有高达40万的人听了金·皮克的演讲,大家激动地亲吻并触摸着这座属于金皮克的奖杯,并牢牢地记住了来自他的呼声:“理解和尊重彼此的不同,对待别人象你希望别人对待自己一样。”
      
后来,当巴里去看望皮克时,发现那小金人已经面目全非。小金人的眼睛上有了一个伤疤,一如巴里眼上的伤疤,那一定是有人在拿它的时候不小心摔在了地上,而小金人腰部的镀金已经斑驳。
     
巴里好奇地问皮克:“这上面的金子怎么都不见了?”
皮克用他特有的智慧说:“金子还在,都在那些孩子们的手上。”
      
多年来,那些曾经亲手抚摸过小金人的孩子们,特别是那些患有自闭症的孩子们,他们中有无数人已经从自闭中走了出来,像皮克一样用自强不息的毅力重新开始了自己的人生之路。
       
如今,皮克去世了,这座小金人被安放在《雨人》博物馆中。手捧着这尊镀金斑驳的小金人,巴里深情地说,它已经去过了很多国家,但从未来过中国。因此我把这尊小金人借出来,因为它真的已经不属于我自己了……
     
今年227日,第88届奥斯卡颁奖典礼的前夜,在洛杉矶的比华丽山庄,巴里亲手把小金人交给了崔永元,让他将其带回中国,巴里的希望是:让中国更多的孩子也能分享这一份荣耀,让中国患有自闭症以及身有残障的人们能够乐观地面对人生,开启自己全新的人生之旅……