我家有女初长成

不愧为世界上第一台全电子数学计算机诞生地的北美藤校，她毕业时，正值美国年轻人因失业占领华尔街，却获高盛、黑石、彭博、微软之Offer，并在微软工作至今。

■

我家有女，年方廿六。值之摽梅，宜室宜家。作为父亲，回想其成长、求学经历，足慰平生。晴川历历，浮想联翩。芳草萋萋，波涌浪翻。抚今追昔，往事如烟。爰为此文，聊作纪念。

我女肖龙，取《周易》“龙从云，虎从风”之意，遂以名之。人说情人眼里出西施，弗洛伊德曾借用希腊悲剧故事，提出“俄狄浦斯情结”与“爱列屈拉情结”。在爸爸眼里，女儿当然是最优秀的。如谓不然，有鲁迅《答客诮》诗为证：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

一、幼儿园  

我女之求学与成长，随家而迁，故所历者夥，计幼儿园4，小学3，初中、高中、大学、研究院各1。入小学前，已随我们走过川、青、豫、冀、京，可谓未读万卷书，已行万里路了。初发童蒙，起于辽阔、纯朴之大西北。当时，我和其母供职于西北某高校。本来从其出生，就主要由我们轮流照看。适逢八九多事之秋，各单位都要集中学习，只好将一岁零三个月的她送到幼儿园。虽在校内，离家仅数步之遥，仍大哭，百般抚慰方止。1991年7月，我收到博士生录取通知书，其母便开始复习外语，准备考博士，要自行解决两地分居问题。考虑到她既要正常上课，又要复习备考，如果再带孩子，必受影响，于是我便决定带她到大哥家，由大哥大嫂代为照看，这样她被送到素以“慷慨悲歌”著称的燕赵某高校幼儿园。当时她才三岁，整天闹着找爸爸，终于在这年的国庆节得遂心愿。玩了几天，临走时却不干了，理由理直气壮：“我爸爸在北京，我干嘛还要回去？我要在北京上幼儿园！”我又只好送他们回去。

二、终于到北京

几个月后，其母如愿以偿，考取京师某高校博士生。就这样，一家三口才在我就读的研究生院宿舍团聚并安顿了下来。幸好当时博士生少，我们每人一间宿舍，先是11平米，后又换到18平米的阅览室（感谢老师和众同学的理解和支持）。尽管煤油炉子只能塞在小床底下，我却不时宽慰她们：“北京不知有多少家庭还没有这么大的房子呢！”

来北京后，就真的面临“要在北京上幼儿园”的问题了，只好求助于师母。师母经多方奔走，先是联系了朝阳门附近某幼儿园，十多天后才又转到位于北竹竿胡同的中国社会科学院幼儿园。全托，每周三、五下午接。我第一次接她时，一见我就汪然出涕。每次从幼儿园接出来，她坐在我的自行车后座上，父女俩交流着彼此见闻，天南地北，其乐融融。有时路过三元桥，停下来在草坪上画几笔。有时有事，便托同学去接。

三、厮混在博士中

不同于贾宝玉“终日在内纬厮混”，女儿的幼儿岁月竟是在博士中“厮混”过来的。谈笑有鸿儒，往来无白丁。班上同学涉及语言、文学、历史、哲学、法学、社会学、民族学等专业，她虽懵懂，但耳濡目染，无疑具有扩大视野、开阔心胸、启迪心智、健全人格之效。众同学寒窗苦读之余，也乐于跟她摆摆龙门阵，逗她玩儿。班上有位同学老T，学西方哲学，乒乓球高手，性洁癖，常于半夜三更拖地，与同学交往，多倚门而谈，但对女儿却是个例外。一日，她回来向我们大发感慨：“T伯伯家的地上，比我们家的床都干净。我一到他屋里，就喜欢躺在地上打滚儿。”等我们要毕业时，她自豪地对我的同学说：“你们毕业我也毕业，你们博士毕业，我幼儿园毕业。”

四、初入小学

1994年7月，我来到现在供职的单位。第一次带她到我办公室，她向我的同事宣称：“我是博士后！因为我爸爸妈妈都是博士。”单位虽与某名校有共建关系，但名额有限，僧多粥少，我又新来乍到，自然没份儿，只好上了单位旁边的D小学。只上了一周，我便感觉不妥。主要是路太远，骑自行车要40分钟，须早出晚归。到冰天雪地之时，大人孩子该有多遭罪？如果我再出个差什么的，该如何是好？于是，通过同事介绍，转学到家附近的T小学。有一天放学接她，众同学围住我问：“叔叔，叔叔，她说她有很多朋友是博士，是真的么？”言下之意她在吹牛，我一时语塞，她在一旁提醒我：“杨某某，郭某某……不是我的朋友吗？”想想还真是！大约在这些胡同口长大的小朋友心目中，博士只是个传说吧？有一次我问她上学的情况，她竟抱怨地说：“今天老师要我们写自己的名字。你看你，姓什么不好，偏要姓‘顾’？”我便打趣她：“要不你就改姓‘一’吧？”当然也就一笑了之。

五、坐飞机

大约四年级时的寒假，本来说好全家一起到外公外婆家团年，她显得很兴奋。临到头我又有事走不开，其母决定留下来陪我。我知道她是很期待这次旅行的，问她愿不愿意一个人去，她说愿意。就通过在机场工作的一同学夫人办了“儿童无人陪伴乘机”。这也是她第一次坐飞机，既遂其所愿，也确实受到了锻炼。还有一次，她参加北京少年宫办的小记者班。结束时，老师挑选了六个同学参加中央电视台一谈话节目录制，请来的嘉宾是联想、娃哈哈等知名企业老总。其中有小记者向嘉宾提问的环节，规定每人只能提一个问题。轮到她，便向乐百氏老总发问：“何叔叔，我们能去你们公司采访吗？”答：“我们每年都要接待大量新闻界的朋友参观访问，你们是未来的记者，当然欢迎了！”节目如期于大年初二在央视二套播出，等于是把何的承诺“昭告天下”。所以，春节后一上班，就让人安排小记者采访事宜，所有费用全由公司买单。由《北京青年报》一年轻记者带队，六个小记者乘飞机往返，除在中山实地采访外，还顺便参观了广州、深圳、珠海等地。因为只有她坐过飞机，又比别的小记者更显老练。

六、得而复失的第一笔稿费

1999年，单位分了新居，在北太平庄附近，通过同学夫人介绍，转学到某重点小学，同学夫人任语文老师兼班主任。这时，曾发生过这么一件事。她用“素馨”（估计是怕“被照顾”吧？）的笔名发表了一篇文章，报社寄来20元稿费，也是她的第一笔稿费。因为不是她本人的姓名，而且当时还只有学生证，没有身份证，我到邮局来回折腾几趟，又到单位开证明，证明汇款单上的“素馨”就是我单位某某的女儿。一个周六的下午，我骑着自行车去取汇款。办完事，就把所有证件，包括我的身份证、钱包、她的学生证等装入手包，放在前面的车筐里。回来的路上，由东向西，走到北太平庄桥等红绿灯时，只一眨眼工夫，即被人顺手牵羊，只好怅然而归。

七、从八一中学到人大附中

2000年小升初，按规定由电脑派位，她被派到海淀某一般中学。通过熟人说项，转到八一中学。2003年，顺利考取人大附中。人大附中当年共招15个班，其中1～8班是普通班，9～15为实验班，据说也是按入学考试成绩编排的。她被分在第9班，是该校与联想合办的计算机特长班，每人一台联想笔记本电脑。她的志向本来是北京大学生命科学院，高中时自学了不少大学生物教材，曾获2005年全国中学生生物学联赛二等奖，当选中国少年科学院院士。比尔·盖茨来北大演讲，曾有同学提问：“假如再有机会让你重新选择，你会选择什么专业？”答：“智能科学。”这可能影响了她的兴趣后来由生物逐渐转向信息科学。

八、从北大、宾大到微软

2006年，她以665裸分，考取北京大学信息科学与技术学院，同时也收到香港大学、香港科技大学的录取通知，同学中多有赴港求学者。她认为港校固然条件优越，但自己所学既非经济，又不打算本科毕业即就业，而是要沐浴欧风美雨，最终便选择了以“思想自由，兼容并包”著称的北京大学。其中大约也受了些谢冕《永远的校园》的影响吧？我想。燕园四年，踟躇于未名湖畔，盘桓于博雅塔下。古今并蓄，文理兼修。旋而远涉重洋，负笈海外，弃其他学校的全额奖学金于不顾，选择美国费城之宾夕法尼亚大学计算机学院。不愧为世界上第一台全电子数学计算机诞生地的北美藤校，她毕业时，正值美国年轻人因失业占领华尔街，却获高盛、黑石、彭博、微软之Offer，并在微软工作至今。

九、“球迷”情结

我一向认为，《孟子》“不违农时，谷不可胜食也”，虽是比喻治国，但又何尝不是揭示人生的大道理？男大当婚，女大当嫁。女儿去宾大后，在一次中国留学生聚会上，与来自清华大学的数学博士生王生邂逅相逢，一见如故。执子之手，两情相悦。昔有父母之命，媒妁之言，我则牢记“最高指示”，并反其意而用之，“凡是女儿拥护的，我们就要拥护；凡是女儿反对的，我们就要反对”。亦常自比于中国足球“球迷”：“赢也爱你，输也爱你！”而今二姓结好，乾坤初定。天作之合，水到渠成。            

十、寄情燕园 

时值第九届全国中小学生创新作文总决赛在北京大学举行，我获邀忝作评委，故地重游。31号楼前的银杏树枝叶扶疏，婆娑依然；康博思、学五食堂一带还是那么人声鼎沸；当年我们一家三口毕业留影处依旧幽静。岁月沧桑，春华秋实。女儿成家立业，父母心实欢忭。走笔至此，信可乐也！  

（2014年8月1日于北京大学勺园）