那时，我祖父是果园管理员和林场护林员，只要一放学我就缠着他带我到果园去玩——不但能尝到新鲜的各式水果，如果碰上果园起伙还能赶上一顿丰盛的美食，虽然也就是烙几张葱油饼加挂面汤，但在那个温饱都困难的时代，却是一种难得的享受，时至今日一想起来还垂涎欲滴呢。
今年五一期间，适逢家父20周年冥诞，回到阔别多年的故乡，给家父上上坟烧烧纸，顺便看看家乡的变化，与亲人拉拉家常，了却多年难掩的思乡之情，同时也与记忆中儿时的故乡做一对照。
正日子那天天公作美，蓝天白云，风和日丽；麦田绿油油，杨柳频作揖。不难看出，九泉下的父亲心情格外高兴，家乡的一切仿佛都在欢迎远方游子的归来。
前后两院、四邻八家的亲友聚在一起，你一言我一语，乡音乡情让人感到十分亲切，时不时有人说几句俏皮话引来笑声阵阵。虽说是白事，倒不如说是亲友相见、畅叙亲情友情的大好时机。而对于我，更关心的是记忆中的那片果园——那果园同时也是陵园，果树丛中长眠着几辈先人——不知现在变成了个什么样子？思绪一下子把我带回40年前……
我的家乡是河北省邯郸市大名县金滩镇娘娘庙村，当时全村大约有四千人，如今已有万人之众，是名副其实、响当当的全县第一大村，我们村的果园给我的印象当然也是很大很大，有苹果园、梨园、杏园、桃园、李子园、葡萄园，各有几方；再加上榆树林、杨树林、槐树林、枣树林，占地大约不下千亩。树林，在我们老家土话叫做隔子，顾名思义，起初是用来阻挡风沙、防风固沙的，因为我们的村南就是著名的黄河故道，一碗水半碗沙的黄河改道河南后，给冀南人民留下的只有茫茫沙海。解放后，英雄的家乡人民，凭着一种红旗渠和塞罕坝精神，经过几代人的艰苦努力，几乎每个村庄都在茫茫的沙海上建起了几方果园和林场（隔子），到我童年时期，已经30多年过去，这些果园和林场已是硕果累累、香飘万里，枝繁叶茂、树木参天，我就是在这样的环境中度过了童年和少年，至今依然魂牵梦系。
我从六七岁到十几岁，正是读书和长身体的年龄，家乡的果园给了我深厚的人生滋养。我们的果园和林场，各种果木花草、各种小动物应有尽有，就像我们初中动植物学课本的浓缩版——曼陀罗的坚实、白杨树的挺拔，桃李杏的芳香、蒲公英的摇曳，不请自到的青蛇和野兔、空中歌后之称的百灵鸟、屡屡造访的小松鼠、汪汪护院让人敬而远之的大狼狗……凡此种种，让我畅享在美丽和谐的大自然，给我留下了难忘的人生记忆。
那时，我祖父是果园管理员和林场护林员，只要一放学我就缠着他带我到果园去玩——不但能尝到新鲜的各式水果，如果碰上果园起伙还能赶上一顿丰盛的美食，虽然也就是烙几张葱油饼加挂面汤，但在那个温饱都困难的时代，却是一种难得的享受，时至今日一想起来还垂涎欲滴呢。
然而，对于大人们来说，虽然果园里瓜果飘香，但可不是能随意乱摘的。在人民公社时期这都是集体财产，要等到果熟后有计划地分批分期采摘奉献给国家，每年都有外地来的解放牌大卡车到果园，把最好最大的苹果啊梨啊桃啊杏啊什么的一车一车地拉走，奉献给祖国最需要的地方。而且，那时的社员风格都特别高尚，在果园劳动也不会随意采摘、随口就吃，只有等最后该奉献的都奉献了，才轮到给社员每人分上三五斤，都是些成色不好无法再奉献的。记得分给个人后，我们这些小孩子还都舍不得吃，一直放到冬天整个屋子飘满了果香，来了亲戚好朋友才舍得拿出来分享……
“二哥，还记得你从箱子底给我找苹果吗？”一声清脆质朴的问语打断了我的思绪，原来是姑姑家的表妹在问我。“记得记得，当然记得，我正想这事呢！”是的，那时候的孩子们尽管吃不好喝不好，却总想着把最好的留给亲人、留给弟弟妹妹。
不知不觉中，上坟的时间到了。本族子弟和姑舅亲人拿着各种纸扎的花楼、宝箱、摇钱树、纸钱和贡品，一行浩浩荡荡，陵园也就是记忆中的果园渐行渐近，一座座光秃秃的坟茔越来越清晰，偶尔有几座高耸的石碑。父亲的坟丘，被先行的和后来者簇拥着，放眼望去，这一大片坟场栉次鳞比，记忆中的果园却早已不复存在了。眼前的一切，不禁让我眼泪汪汪、五味杂陈……
记忆中的果园啊，其实我早已知道你不在世间，但你在我的记忆中始终挥之不去，多少次在梦里回到你身边，梦到大人们在这里辛勤劳作、挥汗如雨。而今，坟茔瑟瑟，形影相吊；满目凄凉，悲从中来；往事如烟，不堪回首。
记忆中的果园，也许你只能永远存在于我们这一代人的记忆中。
(作者简介：张立宽，河北大名人，河北师范大学学士、北京语言大学双学士、澳门城市大学MBA。资深媒体人，光明网、经济网、中国网、环球网、能源网、煤炭网、电力网特约撰稿人，能源观察员、能源情报研究中心研究员。历任人民日报京华时报社国际新闻部主任、中国煤炭工业协会会刊《中国煤炭工业》杂志社编辑部主任等职，系中国能源研究会高级研究员、中国生产力学会高级研究员、察哈尔学会高级研究员、河北省散文学会会员。出版能源类专著5部，发表各类新闻报道数百余篇}
|
